Продолжаю слушать биографию Опенгеймера «Американский Прометей» (а сначала хотели назвать «Оппи» по дружескому прозвищу своего героя), там из поразительного - это то, какой же модной штучкой был коммунизм в двадцатых-тридцатых годах в США. Опенгеймер был абсолютным американцем, и его зарубежные связи были, скорее, с Великобританией, где он учился, но он прочитал «Капитал», посетил сколько-то (то ли одно, то ли больше) заседание коммунистической ячейки, жена его любимого младшего брата была активисткой.

Для меня, в силу поколенческих причин, коммунизм всегда казался чем-то одновременно и затхлым, и опасным. Не тем, к чему можно обращаться по доброй воле. Но сто лет назад это был настоящий авангард развития. Фронтир, мечта и обещание. Трудно это понять.

И вот еще интересное - часто описывают, как потрясенный реальностью созданной им бомбы Опенгеймер цитирует Бхагавадгиту - «Теперь я смерть, разрушитель миров».

В отличие от простых смертных, он не взял эту цитату из сборника или хрестоматии - Опенгеймер изучал санскрит и читал классику в оригинале, просто потому что языки давались ему легко, и он хотел изучить какой-нибудь совсем другой язык.

Готовлюсь к заседанию книжного клуба по книге Нины Берберовой «Железная женщина», там – кошмар-угар начала прошлого века, повествование кишит отчаявшимися и отчаянными людьми, каждый второй то ли заговорщик, то ли авантюрист, то ли просто человек, твердо намеренный как-то выкрутиться из этой ситуации любой ценой.

И чуть ли не каждый, кто выживет, напишет потом мемуары! Это они еще не все до нас дошли в хорошо изданном состоянии. Я по этому поводу продолжаю думать свою мысль, что привычка быстро писать заметки в соцсети может многому навредить, и даже лишить мир отличных воспоминаний.

В идеале же как: люди ведут свои личные переписки, дневники и записные книжки. И что-то из них превращают в тексты для публикации. Если вместо этого все писать сразу в соцсети, там же вести дневники непростого времени, лытдыбры эти, заметочки про жизнь, то получится мелковато. Для хороших мемуаров надо писать без цензуры, что думаешь, себе в черную книжечку, и только лет через двадцать уже придумывать историю, в которой все приключения автора сойдутся в логичный путь героя, а всем, кого автор не очень любил, достанется на орехи. Желательно, конечно, уже мертвым, потому что в успешному мемуаристу полезно прожить дольше всех остальных персонажей.

Поняла, что ничего не знаю о Горьком.

Как он стал мировой литературной звездой и одним из самых высокооплачиваемых авторов своего времени - с гонораром в США 2000 золотых рублей за печатный лист, 150 000 золотых марок (35 000 долларов) за несколько европейских изданий? БОльшая часть авторов и сейчас бы сочла это фантастической сделкой, хотя покупательная способность доллара уменьшилась многократно.

Откуда в нем эти странности характера вроде викторианской застенчивости, которая заставляла его густо краснеть и смущаться при слове «уборная», если, конечно, верить Берберовой. Почему он тащил на себе толпу нахлебников, перемещая их с квартиры на виллу, с виллы - в очередной отель?

Провела встречу книжного клуба по «Железной женщине» Берберовой. Это удивительная биография без героя. Автор обещает рассказать о жизни авантюристки, двойного агента, любовницы и друга Горького, Уэллса и Локкарта, человека-загадки и, по словам современников, умнейшей и очаровательнейшей женщины своего времени. Но не показывает! Сотни страниц про Локкарта, Горького и Уэллса с нелинейной композицией, перескакивающей из десятилетия в десятилетие, перемежаются краткими появлениями Муры.

Железная женщина становится практически фигурой умолчания, неописанной загадкой, о которой можно судить только по тем теням, которые она отбрасывает на своих спутников. Возможно, это авторский прием – когда не знаешь, как показать нечто необыкновенное, можно показывать реакцию на него. Немного похоже сделал Голсуорси (как я выяснила из этой книги, ненавидимый Уэллсом) с прекрасной богиней Ирэн в «Саге о Форсайтах» - про внутренний мир всех основных героев мы что-то знаем напрямую, потому что они по очереди становятся точками фокализации, а Ирэн только видим со стороны.

Поэтому мы и говорили о создании личного мифа, влиянии и управлении, свойстве личной незаменимости и пытались понять, что там, в отдельных эпизодах, произошло на самом деле. Отдельно здорово было встретить в «Железной женщине» Ларису Рейснер и Федора Раскольникова из «Бронепароходов», которые мы обсуждали на первой встрече клуба.

Я даже решила посмотреть на совсем другую биографию Закревской-Бенкердорф-Будберг A Very Dangerous Woman: The Lives, Loves and Lies of Russia's Most Seductive Spy, которую в 2015 году выпустили британские авторы, для которых она – таинственная русская аристократка, которая была фигурой английской зарубежной политики. Авторы особого доверия не вызывают, но вдруг хорошо получилось. И купила новую биографию «Нина Берберова известная и неизвестная», у которой нет электронной версии, и которая со своим тиражом в 300 экземпляров быстро станет недоступной. И биографию Ларисы Рейснер.

И вот еще: Берберова пишет, что в некрологе Муры Будберг, опубликованном в Таймсе, ее называли интеллектуальным вождем своего времени, а кончался он самосочиненной Мурой легендой о том, что род графов Закревских происходит от сына, рожденного императрицей Елизаветой и Алексеем Разумовским в морганатическом браке, что делает Муру прямым потомком Петра I. Очень хотела бы посмотреть на этот некролог в оригинале! Если у вас есть доступ к платной версии Times, взгляните, пожалуйста, вдруг он есть – в NYT есть, и довольно длинный, но другой.

Добрела до середины «Американского Прометея», продолжая смутно надеяться, что однажды они перейдут к подробнейшему разбору роли Оппенхаймера в разработке атомной бомбы как большого физика и как научного руководителя. Уже и до испытания дело дошло, но бОльшая часть повествования посвящена другому сюжету - кто коммунист, а кто нет, кто как доносил, кто как следил. «Железная женщина» - не про железную женщину, «Евгений Онегин» не про Евгения Онегина, а биография Оппенхаймера - не про атомную бомбу.

Что там здорово передано, так это атмосфера закрытого городка. Лос Аламос построили специально для участников проекта, заселили туда физиков вместе с женами и детьми, получилась относительно комфортная шарашка, из которой, впрочем, можно было уехать по своей воле. Это важное отличие, в остальном же жить в любых таких местах очень трудно. Сочетание избранности, закрытости от внешнего мира и общей искусственности этой жизни приводит к тому, что единственный способ там не ехать крышей - это работать круглосуточно. У кого такой возможности нет, потому что ты не физик-ядерщик, а его жена и мать его детей, тому приходится кисло.

Относительно новая (2015 года) биография железной женщины Муры Будберг - мощная разлюли-малина, помноженная на party like a russian, все, как положено, балы-красавицы-лакеи-кучера. В оригинале A Very Dangerous Woman: The Lives, Loves and Lies of Russia's Most Seductive Spy, в переводе - Очень опасная женщина. Из Москвы в Лондон с любовью, ложью и коварством: биография шпионки, влюблявшей в себя гениев.

В ознакомительном фрагменте вычитала, что отец Муры - прокурор Закревский к большому изумлению своей жены и четырех детей отписал изрядную часть состояния масонской ложе, что сильно подорвало их положение после его смерти. И что Мура уже на склоне лет взяла аванс за автобиографию, но никогда ее не написала, а почти все свои бумаги и записки уничтожила. Может, и ничего так караван историй.

Друзья, если кто-то разбирается в DnD вообще и московских игровых сообществах в частности, проконсультируйте, пожалуйста. Сын играл в небольшой группе онлайн, а сейчас захотел прокачаться до мастера. Я думаю, это, как гибрид книжного клуба и покера, так что норм.

Посоветуйте мне, пожалуйста, самый распрекрасный набор мастера с руководством и другими необходимыми вещами. И, что еще важнее, подростковое сообщество, в котором играют, чтобы он мог поиграть как игрок.

Вчера закончили июльские заседания книжного клуба Просветителя, на которых обсуждали книгу А.А. Зализняка «Из заметок о любительской лингвистике». Это был трюк, возможный только в настоящем книжном клубе, где большинство участников уже успели спеться и выстроить длинные истории чтения нон-фикшена.

Вот так просто, без разгона убедить людей прочитать книжку, где великий Зализняк разбирает антинаучность «Новой хронологии» А.Т. Фоменко, невозможно – зачем им эти споры, если они все и так или не верят в то, что Христос и Андрей Боголюбский был одним лицом, или никогда не слышали о Фоменко по молодости лет.

Между тем, книжка актуальная прямо сейчас, и обсуждения по ней получились прекрасные. Мы говорили о неизъяснимом соблазне категоричных и всеобъемлющих объяснений устройства мира и о том, что на каком-то этапе они могут казаться веселым бунтарством, но, в своем отрицании объективности и ценности познания, профессионализма, метода они быстро вырастают в монстров и съедают людям мозги.

Поделились историями личного контакта с разным таким! Обсудили политическую подоплеку сражений в академии наук вокруг публикаций Фоменко, то, можно ли вообще бороться с такими явлениями – при том, что вливание сил и внимания в любое взаимодействие часто усиливает и вторую сторону, а также поговорили про существование объективной истины и прочую эпистемиологию и то, почему среди математиков так много людей с весьма феерическим складом ума.

Заодно познакомилась с величайшей конспирологической теорией о том, что Александр Пушкин инсценировал свою смерть и потом счастливо жил во Франции под именем Александр Дюма (даже не сильно скрывался).

Фильм «Оппенхаймер» - мощь. Хочу еще раз пересмотреть, когда выйдет на стриммингах, чтобы в оригинале и с остановками.

Я послушала чуть больше половины биографии «Американский Прометей», поэтому мне было легко не путаться в многочисленных физиках, но я не дошла до финального твиста, и даже не знаю, не придумал ли его Нолан для фильма. И прогулка Эйнштейна с Геделем! В фильме она занимает совсем короткую сцену, но вообще это целый мир.

Три часа разговоров о коммунистах, поисках неблагонадежных и физике, заметная часть которых проходит в «обшарпанной комнатушке», а смотрится по-настоящему увлекательно. С кинематографической точки зрения это такие «12 разгневанных мужчин», только с атомной бомбой и доносом вместо ножа.

У математиков жизнь как устроена – говорят нам авторы биографии Оппенхаймера – в силу особой роли интуиции, озарения и выносливости в их деле, максимальных результатов они достигают до сорока, а потом как ученые уже выдыхаются, для науки становятся, можно сказать, потерянными людьми, и направляют свою энергию на академические интриги.

Я думала, что в биографии Оппенхаймера самой интересной частью будет Лос Аламос, а оказалось, что текст значительно бодреет с момента, когда он становится руководителем Института перспективных исследований, где не было ни студентов, ни преподавания, только гении. Включая Вон Ноймана! Ну и Эйнштейна, Геделя, Дайсона и других. Математические гении, во главе с человеком яркого темперамента Вон Ноймана, давали Оппенхаймеру прикурить.

Сообразила, что название биографии «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея» отсылает, скорее всего, не к мифологии, а к роману Шелли: «Франкенштейн, или Современный Прометей».

Изначально же биографию хотели назвать просто - «Оппи»

Я знаю, что среди моих читателей есть модераторы книжных клубов, поэтому хочу привлечь внимание к мастер-классу, который проведет Галина Юзефович. Первый час будет натуральный книжный клуб по "Словно мы злодеи" М.Л. Рио, и час - рефлексивное обсуждение обсуждения.

Мне кажется, что этот методологический уровень и размышление о том, как нужно организовывать книжные клубы, зачем они нужны, что получают участники - ценная штука, даже если вы просто собираетесь с друзьями, чтобы поговорить о новой книжке в свободной форме. Ну и тем более, если вы в какой-то форме ведете читательские группы.

Я купила билет в партер, потому что одновременно и обсуждать книгу и понимать ее обсуждение трудно, а мне интересней всего как раз техническая сторона работы модератора. Но еще можно присоединиться и собственно к клубу, и к модераторской скамейке наблюдателей!

Книжку If We Were Villains я прочитала, думаю, она хорошо подходит для клубной встречи, хотя и не лишена некоторых сложностей: для понимания было бы правильно почитать собственно Шекспира и комментарии, и там ужасно много эмоций, которые могут забивать содержательное обсуждение. Но тем интересней, как Галина будет вести этот разговор.

Апдейт: и тут все билеты закончились.

Последняя четверть биографии Оппенхаймера в варианте «Американского Прометея» - детальный мастер-класс по искусству аппаратной игры. Там ситуация была сложнее банальной обиды за пару смешных высказываний на заседании, и Оппи действительно можно было обвинить в торможении разработки термоядерной бомбы, врагов он себе нажил много, и то, как они с холодной жестокостью гнали его на болота, как именно это делается – через бумажки, упоминания, запросы, вовремя подложенный на стол журнал с фотографией на обложки, возвращения к давно забытым и в моменте вполне безобидным разговорам, прослушке, казуистику – очень интересно. Не без риска вьетнамских флешбеков, но захватывающе.

Всерьез думаю прочитать другую версию биографии, которую мне отдельно рекомендовали - Robert Oppenheimer: A Life Inside the Center, и в тексте. Слушать такую книгу довольно сложно. Автор, Рэй Монк, пишет все больше о философах, Витгенштейне и Расселе, который много занимались новыми основаниями естественных наук, может быть здорово.