В книжном клубе Просветителя закончились три заседания подряд по книге Кукушкина «Хлопок одной ладонью Как неживая природа породила человеческий разум". Совокупно это шесть часов плотного обсуждения книги в условиях гиперконцентрации, что создает довольно сильный эффект.

«Хлопок одной ладонью» оказался изумительно многослойной и эмоциональной книгой. На первый взгляд, это классический научно-популярный текст про биологию, «чтение для любознательного школьника». И в этом виде она хороша, тем более что редкий школьник не оценит искрометную шутку про очковую кобру. Но это далеко не все.

За шесть часов обсуждения для меня открылась онтология, отображенная в этой книге, которая ужасно близка к пелевинской по своей сути. В основе да, лежит микробиология и представления об эволюционном развитии. Эпическое полотно глобальных вымираний и непостижимой сложности любой отдельно взятой клетки поражает воображение. Но есть там и кое-что еще.

Для меня эти шесть часов обсуждения проявили картину великой борьбы, разворачивающейся в познающем сознании – это борьба рационального, доказуемого и сторителлингового-обобщающего начал. Само название книги, взятое из знаменитого буддистского коана, оказывается не броской цитатой-метафорой, нужной для продаж, а вполне себе отражением главной мысли книги. Постепенно в тексте из РНК и молекулярных автоматов выстраивается весьма пелевинская картина реальности, в которой, цитируя автора, «свободолюбивой сомой» повелевает «фашистская гермоплазма», у сомы, то есть, индивидуального телесного организма, есть иллюзия возможности непредопределенного биологией действия, однако в масштабе его судьба подчинена надиндивидуальным и даже над-видовым закономерностям. Противоречить – занятие безнадежное, но гордое. Путь к счастью есть, и он лежит через принципы буддизма (почему именно, рассказывает большая глава об устройстве дофаминовой системы).

Автор сам называет свою книгу фан-приквелом к Sapience Харарри, но Пелевина там не меньше, и еще приправлено «Лавиной» Нила Стивенсона, откуда позаимствована идея языка как программного кода, перепрошивающего мозг. И, при всем при этом, «Хлопок одной ладонью» - научно-популярная книга, которую правда можно читать чисто в познавательных целях.

В любом нон-фикшене, хоть про историю поиска методов решения уравнений высших степеней, хоть про партогенез блохи, будет именно так – с прорастанием авторской картины мира сквозь изложенную матчасть. Просто не все книги обсуждаются по шесть часов, чтобы это увидеть, но на то нам и даны книжные клубы.

Тезис кота Матроскина про «усы, лапы и хвост – вот наши документы» - отражение далекой истории о том, как у графа де Суррея при правлении Эдварда I запросили документы, подтверждающие право владения землей и собственного суда, на что он предъявил ржавый дедовский меч, которым предок так удачно рубился с Вильямом Бастрадом при Гастингсе, что тот стал Вильямом Завоевателем.

Познакомилась с концепцией двух тел короля, исключительно здорово придуманую легистами для задач королевы Елизаветы I. Природное тело монарха такое же, как у всех людей, слабое и смертное, подверженное болезням, дефектам, а также имбецильности, присущей детству или старости. Политическое же тело имеет нематериальную природу и воплощает в себе все государство со всеми его частями. Поэтому монарх – это корпорация, сосредоточенная в одном человеке.

Удобным приложением этой концепции стала возможность царствования для женщин (в Англии): вариантом несовершенства и потенциальной имбецильности природного тела короля вполне может быть и женский пол. Но не для всех монархов идея оказалась такой уж удачной – она легитимизировала казнь Карла I, которая, безусловно, касалась только природного тела, не затрагивая политическое.

Я не планировала слушать все лекции курса про наследие Средневековья, просто попробовала, раз он оказался в бесплатном каталоге (у курсов нет внятного пробного фрагмента и даже темы лекций не предоставляются в описании, поэтому иногда покупаешь что-то не совсем удачное), а он оказался отличным.

Хочу порекомендовать веселый канал для маньяков грамотности, которые содрогаются от отвращения, наткнувшись на орфографическую или пунктуационную ошибку, и тех, кто регулярно допускает ошибки в своих текстах. Дерзкий репетитор помогает разобраться в самых сложных правилах и понять их логику. Иногда логики нет, но с этим дерзкий тоже поможет. Понять и принять.

Вот, например, отличные посты
- про тонкую разницу между предлогами «из» и «с» и их употребление
- обзор отличной научно-популярной книги Карла Циммера «Паразит – царь природы» с точки зрения русского языка
- про самые дикие теории происхождения слов
- про то, что тянет людей написать несуществующее слово «подскользнуться»
- и о русской хтони

Если в вашем распоряжении есть участок земли (от палисадника около подъезда до сельхозугодий), то приходите завтра на вебинар «Инфраструктуры плодородия», который проводит мой муж, хозяин Лесных садов Георгий Афанасьев.

Плодородие земли – это вообще не то, что интуитивно себе представляешь. Основа плодородия – не состав почвы, а ее структура. Купить за деньги «машину чернозема» невозможно. Во-первых, продавать землю в нашей стране незаконно, можно только почвогрунт, составленный из торфа, песка и каких-то добавок, во-вторых, ни машина, ни десять машин привозной смеси не задержатся на грядках. Компостировать органические отходы – довольно просто, но компостной кучей инфраструктуры плодородия не исчерпываются.

Приходите, будет интересно, вебинар бесплатный, нужно только зарегистрироваться.

Эксперименты проводить сложно даже на маленьких птичках! Александра Хоровиц описывает в своей книге Inside of a Dog, как исследователи кольцевали зебровых вьюрков для изучения их брачного поведения, а потом стало ясно, что кольцо на лапке само стало фактором репродуктивного успеха вьюрков-мальчиков – самочки предпочитали тех, кому досталось красное.

Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know очень славная книга, занимающая промежуточный этап эволюции между пособием по дрессировке и полноценным исследованием собак как животных. Я решила продвинуться по этой линейке дальше и начала читать What Is a Dog?, в которой авторы описывают тайны происхождения и генетических особенностей собак, концентрируясь на своих исследованиях бездомных деревенских псов по всему миру. Они, в частности, говорят, что типаж «деревенская собака» удивительно постоянен, где бы эта собака не жила, разве что к северу они покрупнее, а к экватору помельче. И дворняг совершенно напрасно называют метисами! К породистым они не имеют почти никакого отношения.

И тут в полный рост провляется вся сложность научного метода, потому что, например, в Кападокии мы встречали, в основном, вот таких собак - раза в полтора крупнее типичной московской бродячей. Но это может быть местной флюктуацией! Никогда нельзя полагаться на анекдотические данные.

Что у меня есть! Получила от НЛО верстку книги Михаила Долбилова "Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту «Анны Карениной", и это изумительное исследование.

Под авантекстом автор подразумевает реконструкцию логики создания текста на основе изучения обстоятельств написания романа, исторических событий того периода а также, цитируя книгу, "предварительных заметок, набросков, конспектов, планов, черновиков, правленых беловых копий, наборных рукописей и корректур".

Это невыносимо-прекрасно, где еще можно упороться тонкими деталями сопоставления хронологий внутри романа, в разных рукописях и в работе самого Толстого. Я люблю "Анну Каренину" уже, наверное, не за сам текст (и за него тоже, конечно же), а за то, что его объем и мощь порождает все новые слои исследований, которые рассказывают что-то важное про другие вещи: процесс создания таких огромных романов, длинные цепочки мутаций и отбора наиболее жизнеспособных вариантов составляющих книги - героев и сюжетных ходов, преломление реальности в художественном, значение этой старой истории сейчас, эволюция мнений читателей и критиков о романе.

Подписчица в комментариях прислала фотографию дома в Томске, который считается далеким прототипом Изумрудного Города из сказок Волкова.

В прошлом году вышла книга "Страна Оз за железным занавесом" - про историю главного советского пересказа сказки Баума (и немного про другие ретеллинги и фанфики). В работе прослеживается эволюция идей активной героини-девочки (там Дороти уже не кроткая Полианна или другая добродетельная сиротка), устройстве идеального общества, колониальной политики и и так далее. Отличная книжка, мне очень понравилась.

И там описывается, как Волков в юности переехал в Томск из Казахстана, что, вероятно, было похоже на путешествие Элли в Волшебную страну из Канзаса.

Редактура - это бог. Дочитала в работе"Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту «Анны Карениной" до подробнейшего разбора описания Толстым героини из черновиков - сестры Каренина Мари, которая потом трансформировалась в духовно богатую Лидию Ивановну.

Описывал он ее так:

Мари была недурна собой, но она уже пережила лучшую пору красоты женщины, и с ней сделалось то, что делается с немного перестоявшейся простоквашей. Она отсикнулась. Та же хорошая простокваша стала слаба, неплотна и подернулась безвкусной, нечисто цветной сывороткой. То же сделалось с ней и физически и нравственно.

Ауч. Отсикнулась. Кажется, ни об одной своей героине в итоговых редакциях Толстой не писал так противно. А еще он хотел наделить эту Мари сначала светским прозвищем "душа в кринолине", а потом - поскольку кринолины в момент действия "Анны Карениной" уже перестали носить - переделал как "душа в турнюре", что еще чудовищней, если вспомнить, на каком месте носят турнюр. Чехов потом использовал, я думаю, совершенно самостоятельно, оборот "Настоящая женская, турнюрная логика".

К турнюрам Толстой вообще питал некоторое отвращение - в "Крейцеровой сонате" описывал "нашлепки на зады". И - наконец-то - есть повод погрузиться в проект Слово Толстого, который замечательно ищет по всему его наследию! Турнюры он поминает в письме жене, про то, как гости уехали и "турнюры опять сняты и разные хорошие планы", а в одной сказке выводил дьяволские ордена из жаб, один из которых носился на груди, другой - на турнюре (в комплекте - ожерелье из хвостов чертенят).

Как именно возник культ Ренессанса и представление о титанах Возрождения в их каноническом составе? Я думаю, что это огромная и очень интересная тема, о которой лично я ничего не знаю – но знаю, что историю людей и стран реконструировать довольно сложно, а вот восстановить историю идей есть шанс.

Автор курса о наследии Средневековья страстно защищает предмет своего научного интереса от всех нападок на него, отдельно отмечая неприятный оттенок в самом термине «Возрождение» - как будто после античности мир умер или впал в кому, а потом пришел в сознание. Идею же супер-времени, когда сверхлюди творили настоящее, огромное искусство она приписывает Джорджо Вазари, автору сборника биографий «Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов», в котором он моделирует этот образец творца, который кажется нам совершенно разумеющимся. Понятно, что нет никакой случайности в том, что все прославленные творцы в этой книге – итальянцы.

Он же описывает в чистом виде «миф об инновации» - как фламандский мастер Ян Ван Эйк придумал масляные краски и решил сохранить этот секрет только для себя и подмастерьев, но итальянский художник Антонелло де Мессина перенял технологию и дальше понеслось – сфумато, лессировки. Кажется, половина мифов о генезисе интернет-штук устроена похожим образом.

Продолжаю читать "Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту "Анны Карениной" с его разбором многослойных намеков автора на светские события, которые появляются в одних редакциях резко и явно, в других смягчаются, в окончательном тексте могут исчезнуть вообще или остаться легкой тенью.

Как, например, реплика Яшвина в начале его разговора с Вронским – еще в период веселой гвардейской жизни, на самой заре его романа с Анной - «Что ж ты вчера не заехал в красненский театр? Нумерова совсем недурна была», отсылает к неприятной и скандальной для императорской фамилии связи великого князя Николая (третьего императора Николая I, известного по прозвищу Низи) с балериной Числовой. Это был преувлекательный для всех, кроме непосредственно вовлеченных лиц, сериал, и упоминание его в конкретном эпизоде романа много добавляло к его чтению, а также намекало на дальнейшее развитие событий.

И тут получается интересная штука – сейчас даже отлично знающие историю читатели, скорее всего, не помнят фамилию любовницы третьего сына императора Николая. Но неслучайность почти всего в романе все равно чувствуется и делает его обширным, как сундук из груши разумной, практически карманной вселенной. Каждый раз, когда открываешь, обнаруживаешь там что-то новое,

Я сейчас много занимаюсь книжными клубами и много думаю о том, как они позволяют обустроить безопасное, свободное и структурированное пространство для совместного разговора, который доставляет всем участникам безусловное удовольствие и, при удачном стечении обстоятельств, позволяет вынести что-то важное для себя.

Полина Синева, автор тг-канала о репрезентации глухих, открывает книжный клуб для глухих и слабослышащих, местом встреч которого станет Книжная гостиная Третьяковской галереи. Обсуждения будут проходить на жестовом языке, для тех, кто не понимает, работает переводчик. Первое заседание уже 8 июня в 19:00, встречи будут проходить каждый четверг, участие бесплатное, но надо зарегистрироваться.

Жестовый язык, кстати, отдельное чудо, и его изучают не только слабослышащие или члены семей, это – ну такой необыкновенный язык, который несет в себе много открытий о том, как устроено мышление человека и речь. В моем длинном списке мечтаний есть пункт про изучение жестового языка или Sign, чтобы на старости лет стать натуральной преподобной матерью-джессериткой.

Распространите, пожалуйста, я думаю, что у вас тоже есть читатели, для которых инклюзивный Книжный клуб глухих, слабослышащих и изучающих жестовый язык – то, что нужно прямо сейчас.

В нескольких черновых вариантах и отброшенных редакциях «Анны Карениной» Анна получает развод, выходит замуж второй раз, но настоящей княгиней Удашевой (автор еще перебирает имена – Удашев, Гагин) в глазах общества не становится, ее не принимают, ее унижают, Анна идет на поклон к «свекрови», получает отповедь, и финал никак не меняется. Этот вариант сюжета заметно противоречит известной версии «открытая и искренняя Анна не хотела лицемерить, как все, соблюдать приличия – и за это поплатилась».

В параллельной реальности двойник Анны сделала то, о чем ее мысленно просили многие читатели «нашей» книги – давай же, разводись, пока Каренин согласен, зачем ты уезжаешь в Европу, когда надо немного поднажать и все будет хорошо. Доступные черновики – это чудо. Тот случай, когда действительно можно заглянуть в параллельные реальности и посмотреть, чтобы случилось, если ключевое событие повернулось иначе. Это, если помните, в "Хрониках Амбера" великий полководец Бенедикт смотрел на ход одной и той же битвы в разных отражениях, чтобы понять, как влияют на исход небольшие изменения обстоятельств.

Продолжаю читать "Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту "Анны Карениной", она отличная. Надо будет прочитать после этого двадцатый том полного собрания сочинений - там как раз собраны черновики и наброски.

В курсе про наследие Средневековья (осталась пара лекций всего) упоминается отличная штука - конвертер сравнительной покупательной способности английских денег с тринадцатого века до наших дней, размещенный на сайте национального архива.

При чтении любого следующего английского романа можно будет взглянуть, хороша ли рента, велико ли приданое или наследство, справедлива ли цена за раба или выкуп из плена, не дорого ли за коня.

Например, скромное, но достойное наследство в 20 000 фунтов, полученное Джен Эйр примерно на пороге девятнадцатого столетия, в 2017 году было бы эквивалентно 881 458 фунтам, что вполне ок даже после великодушного раздела между всеми кузенами.

Книжка про формирование текста «Анны Карениной» - это дважды учебник новеллиста. Во-первых, там показаны высоты техники, как Толстой работал с редакциями и черновиками, организовывал их, переселял выведенные культуры персонажей из пробирочки в пробирочку, менял какой-то параметр и смотрел, что получается в мире романа. Нигде не видела внутренности этой работы с такой подробностью.

Я много думаю о том, что легкость публикации в соцсетях и поощрение публиковать всего побольше здорово вредят тем, что почти весь текст становится публичным текстом, а черновиков и набросков оказывается совсем мало – тут еще жадность и лень срабатывают, не хочется оставлять какие-то нетленные строки сокрытыми от мира, зря что ли писались. Толстой же замечательно показывает, что соотношение должно быть обратным, бОльшая часть текста должна быть изначально не напоказ, и в этом – залог авторского счастья и успеха. Причем, у него-то был миллион настроек приватности текста: что-то рассылалось и показывалось большому кругу бета-тестеров, что-то только среди близких. Даже дневники все Толстые писали в нескольких версиях: для грядущих поколений, для показа друг другу, секретные дневнички только для себя.

А во-вторых, отдельное восхищение вызывает понимание всех участников работы, что у автора нет плохого романа, есть только глыба разных редакций под водой и сияющий лед окончательного канонического текста над ними.

Ко вчерашнему, про письма и черновики как источник счастья.

Пушкин пишет Плетнёву 11 апреля 1831 года из Москвы в Петербург:

"Воля твоя, ты несносен: ни строчки от тебя не дождешься. Умер ты, что ли? Если тебя уже нет на свете, то, тень возлюбленная, кланяйся от меня Державину и обними моего Дельвига. Если же ты жив, ради бога, отвечай на мои письма".

Дочь Монтесумы в романе красиво погибла, внушив герою чувство вины на всю оставшуюся жизнь, но настоящие потомки императора стали знатным испанским родом, герцогами Монтесума де Тултенго. И сейчас у них там полно вполне молодых наследников - Донья Селия Тудела и Марсилья де Теруэль Монтесума родилась в 1993 году, например, Дон Хуан Алехандро Тудела-и-Марсилья де Теруэль-Монтесума – в 1989, Дон Хуан Хосе Марсилья де Теруэль-Монтесума и Капело – в 1985. Медичи успели построить свою семью и вымереть, а Монтесумы вот они.

Мега-сюжетище. Так приятно всегда узнавать, что история сложнее и длиннее, чем кажется. Вычитала в Парнасском пересмешнике.

Но и это еще не все! Другой прямой потомок Монтесумы, Эстебано Монтесума служит прямо сейчас послом Мексики в США. Какой-то части потомков дочери Монтесумы Изабеллы мексиканское правительство выплачивало ежегодную компенсацию за изъятие земель, которые были пожалованы Изабелле испанской короной – до 1934 года (при том, что дочь Монтесумы умерла в 1550 году), а теперь они пытаются судиться за возобновление выплат.

У каждой важной сцены «Анны Карениной» есть множество версий-вариантов, похожих и непохожих на канон. И есть отличнейшие эпизоды, которые так и не вошли в историю, оставшись в черновиках.

Это стоит почитать даже не из литературного интереса, а чтобы остро почувствовать устройство квантовой мультивселенной по Эверетту. Бесконечная галерея отражений, где все происходит чуть иначе или совсем иначе, где Каренин пишет Анне письмо с согласием на развод и готовностью принять Анну назад без слова упрека, и это письмо в одной реальности – такое, в другой – такое, Анна читает его в доме, в экипаже, думает то или это. Анна разводится и выходит замуж за Вронского, разводится и не выходит замуж за Вронского, не разводится. Анна прелестная и изящная или Анна некрасивая и грузная, Вронского зовут Удашевым, Балашевым, Гагиным, Анну – Наной, Татьяной, и так далее. Неохватная комбинаторика. Поскольку это все писал Толстой, то все получается совершенно достоверно, не черновички, а книжки из разных веток реальности, которые, благодаря какому-то чуду, можно прочитать.

Но и при всем при этом Анна все равно самый несчастный кот Шредингера в мире, потому что всегда оказывается мертва.

Чтобы фокус сработал, я полагаю, надо хорошо знать «наш» текст романа. И тогда захватывающее ощущение череды коллапсов волновой функции прямо на живом мозге обеспечено. "Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту "Анны Карениной",

Заметила, что у Толстого в творчестве один и тот же сюжет продублировался. Известно, что он долго мучался и не мог дописать «Воскресенье», пока считал, что Маслова выйдет замуж за Нехлюдова – какая-то нравоучительная сентиментальная историйка получалась. А потом догадался, что нет, не выйдет, и все сразу здорово встало на свои места. Но и в Карениной же тоже самое – у него стопорилась работа над вариантом с разводом с Карениным и браком с Вронским, а нелогичный поступок Анны, когда она не доводит вполне возможный развод до конца, просто уезжает с любовником в Европу – обеспечил логичную последнюю четверть романа.

Два раза его героиням приходится не выходить замуж за князей, чтобы все сложилось.
А почему? Потому что за князя, не слишком того желая, вышла замуж идеальная женщина Татьяна Ларина.

Анна Каренина в первых версиях и была Татьяной. Известно, что прототипом Анны по типажу и энергетике была дочь Пушкина Мария Гартунг, а о связи образов Татьяны и Анны я не читала ничего. Но мне кажется, что связь есть. Формальные истории героинь начинаются одинаково: бесприданница из провинции благодаря старанием добрых тетушек выходит замуж за богатого светского человека, расцветает и становится образцовой дамой высшего круга – без этих маленьких ужимок, без подражательных затей. Но потом истории расходятся. Татьяна Ларина – классическая супер-героиня, а Анна Каренина – попытка примерить суперсилы к реальности, как в сериале The Boys, где оказывается, что в жизни эти люди с лазерами из глаз были бы не совсем однозначными персонажами.

На следующей неделе у нас будет grand finale первого сезона, который мы делаем в формате мета-клуба, серии заседаний на 5-6 участников для обсуждения обсуждения. А потом соберемся командой и устроим обсуждения обсуждений обсуждения. И так далее – рекурсия!

К мета-клубу мы предложили обдумать несколько вопросов, чтобы нам было, с чего начать:
- как вам с ноября по май читались эти замечательные книги, трудно ли было вам находить на это время и силы, приходилось ли менять свои читательские привычки?
- какая книга была самой приятной/трудной в чтении и запоминающейся?
- какое из наших обсуждений оказалось самым ярким и захватывающим?
- получили ли вы от наших встреч какой-то результат, помимо (надеемся) приятно проведенного времени?
- изменились ли вы как читатель после участия в клубе?

Если у вас есть какие-то соображения по поводу обсуждения обсуждения, а не самого обсуждения, то мне очень интересно. Встреч у нас намечено, как минимум, четыре, it going to be so much fun.

В рассылке Страдариума интересное размышление продюссера о том, зачем люди покупают разные курсы или лекции про литературу, историю, искусство и так далее. Мне оно кажется очень ценным, особенно потому что Страдариум успешно продает курсы на самые арканные темы типа средневековой магии или стили и смыслы русской архитектуры, совсем уж не съесть, не выпить и не поцеловать. Я сама купила два - по литературе с Галиной Юзефович, надо еще дослушать, потому что есть у курсов такое нехорошее свойство - застревать.

К книжным клубам, я думаю, это тоже относится. Собственно, цитата:

За последние пару лет я провел около 100 интервью с теми, кто посещает различные лекции или курсы по гуманитарным наукам. И настаиваю на том, что здесь нет ярковыраженных «болей». Это во многом ценностная история.

«Боль» можно выцепить, когда делаешь курсы по смене профессии. Ответа респондента «Я мало зарабатываю и боюсь менять работу» можно превратить в уникальное предложение в «будешь зарабатывать от 50 000 рублей, гарантия трудоустройства за 2 месяца или вернем деньги». Но когда проводишь курс по средневековым гравюрам и люди выбирают на него прийти — это то же самое, как купить картину. Почему человек ее покупает? Почему она ему нравится? Почему у него такое желание? Возможно, эти вопросы ближе к психоанализу, но не к глубинным интервью. На вопрос: «почему вы приходите на курс по философии» ответом бывает: «мне понравилась девушка в институте с факультета философии 10 лет назад» — эту информацию никак невозможно использовать для развития проекта.

Поэтому в таких курсах очень важна общеценностная составляющая. Прийти на какой-то курс, выбрать кого-то послушать или выбрать тему — это ценностный выбор, который связан с экзистенциальным выбором человека: «он/она/они такой/такая/такие какой/какая/какие есть, поэтому ему/ей/им это важно».