Дочитала мемуары The Secret Listener: An Ingenue in Mao's Court, название не совсем точное - Юаньцзун Чен обреталась больше в ведомстве по линии кинематографа и Мао видела только издалека вместе с миллионом хунвейбинов, и изрядную часть времени она не была безмолвным слушателем - трудно быть тенью, когда надо проявлять много ловкости и энергии, чтобы не сгинуть.

Это очень тревожный текст, потому что изнутри описывает постоянную угрозу преследований, и та часть, когда до Чен с мужем уже добрались, читается очень тяжело. Там нет особых ужасов, и они, путём сложных интриг, добиваются разрешения на выезд, но написано пугающе. Хотя местами и смешно - в одной деревне она вместе со старостой должна доставить из региона, куда направляли дотации, V.I.P - Very Important Pig, которую тащат в кривой тачке, прячут от голодных крестьян, охраняя посменно, и, наконец, режут и передают мелкому начальству. А время так называемого «отдыха в деревне», куда их отправили уже после решения о выездных визах, но продолжали держать, как опасных ссыльных, к Чен приезжает мать и поддаёт настоящую китайскую маму-тигра, рассказывая, как разочарована в дочери, если она довела свою жизнь до такого. Разумеется, во время разговора в хижину входит самая облезлая и страшная свинья в деревне.

Самая же яркая часть истории - это то, насколько тончайшие и сложнейшие интриги «двора Мао», министерств и правительства, в которых бонзы расправлялись друг с другом (проигравшие, в том числе друзья Чен, накладывали на себя руки), похожи на такие же игры в бедных и голодных деревнях, где происходило ровно тоже самое.

Мемуары герцога Сассекского, также известные как первая книга принца Гарри, я пропущу, потому что их уже до, скажем так, костей, разобрали в книжном чате. Если бы можно было выбирать, то я бы почитала мемуары принца Филиппа, который много занимался технической и организационной стороной жизни королевской семьи, при этом, был человеком со стороны, что делало его идеальным бытоописателем. Но, конечно, нет, если он и вел какие-то бортжурналы, то они навечно останутся в архиве.

В качестве замены нашла книжку о британских придворных. Вельможах и царедворцах! Людях в серых костюмах, которые организуют работу машины монархии, выступая как медиа-стратеги, ивент-менеджеры, виночерпии и так далее. Courtiers: The inside story of the Palace power struggles from the Royal correspondent who revealed the bullying allegations написал британский журналист, который много лет пишет о королевской семье, надеюсь, у него достаточно инсайдов и понимания для этой темы.

Начинается книжка с анекдота, как один из высокопоставленных courtier летел из Австралии, и приветливый офицер на вылете, посмотрев его анкету, от всего сердца сказал: "Друг! В слове courier нет буквы t".

Давно хотела послушать курс The History of Christianity II: From the Reformation to the Modern Megachurch, потому что история раннего христианства бесконечно увлекательна, но о ней я читала намного больше, чем о нынешнем состоянии дел. Курс стартует от Возрождения, но уже ко второй своей половине переходит к таким увлекательным темам как современное миссионерство (но где?), христианские пророческие культы Африки, мега-церковь.

Это большая тема, которую трудно поместить в 17 часов лекций, но ощущения спрессованного инфо-дампа нет. В лекции о Лютере описывается, что все было не совсем так просто, звучало много разных голосов о том, что церковь нуждается в изменениях - а не так что вышел Лютер и на глазах у незамутненных папистов прибил плакат к дверям собора. Отдельно описывается, как его успехам немало способствовала простота манер - почти любая речь реформатора и одного из создателей литературного немецкого языка была пересыпана ругательствами, а Папу Римского он называл, в основном, пердящей задницей.

Пока слушаю - и после мемуаров Юаньцзун Чен - об одной из важных граней ошибочного представления о прошлом. Мы много в чем ошибаемся, едим салат из заблуждений, но одно из них состоит в том, что прошлое было простым и цельным, а сейчас у нас все многообразно и сложно. Ну вот как античные статуи автоматически предстают перед внутренним взглядом белыми, без части деталей и в пустом музейном зале, тогда как они были ярко раскрашены, со всеми руками и ногами, и помещены в живые интерьеры, среди людей и бытовых предметов. Причем, сложность любого времени - это же, в первую очередь, беспорядочность, а не какая-то возвышенная утонченность и многофакторность устройства. Всегда дичайший хаос был, и сейчас, из чего следует много малоприятных выводов.

Книжный чат принес приятную весть - этой осенью тоже будет новый роман Стивена Кинга, Holly - про аутичную героиню детективного цикла, начавшегося с Мистера Мерседеса. Прекрасно. Мысль о новом Пелевине, Кинге и Гилдбрейте всегда поддерживает меня в конце лета.

Вместо того, чтобы читать The Power Broker, читала разные тексты о нем, и с большим изумлением обнаружила, что нет никаких следов перевода книги на другие языки. Такое впечатление (я могу ошибаться), что за пределами английского языка ее не существует. Хотя сага о том, как чиновник, а не мэр или губернатор, пятьдесят лет решал, как жить Нью-Йорку, где будет парк, а где - мост, и кому предстоит выселяться из своих домов, чтобы освободить место для транспортных узлов, кажется мне актуальной для всех мегаполисов - стоило бы ознакомиться в Сингапуре, Париже и Москве. Причем, всем - и тем, кто хочет пятьдесят лет быть хозяином города, и тем, кто хочет, чтобы таких сити-царей не было.

Объявлен седьмой сезон премии для молодых авторов "Лицей". Прием заявок до 28 февраля, подавать можно тексты, которые раньше еще не представлялись на премии, как прозу, так и поэзию.

Я очень люблю премии и считаю, что их главный продукт - это длинные и короткие списки, из которых можно выбирать себе чтение. То, что кто-то из молодых авторов получит приз в 1 200 000 или 700 000, или 500 000 рублей - уже приятный бонус для автора, и, если у него появится чуть больше времени писать, для его читателей. Поэтому, даже если у вас нет подходящего текста, стоит посмотреть на результаты премии.

Один вопрос с верхней планкой возраста! ВОЗ считает молодым возрастом до 44 лет. Раньше граница пролегала на 42 годах, а еще раньше, кажется, на 38. Я думаю, что там у них за этот параметр отвечает человек чуть старше меня, и он/она закономерно пересматривает свои взгляды на возраст. Надеюсь, что в ближайшее время этот ценный сотрудник успеет организовать еще один подъем черты, отделяющей молодых людей от людей среднего возраста.

И маленькая безумная история про Роберта Кейро - когда он еще учился в старшей школе (получается, это где-то в самом начале пятидесятых), он перевел на русский язык школьную газету и разослал ее 10 000 то ли школьникам, то ли студентам в СССР.

Этот анекдот из Википедии приводит меня в полное замешательство. Зачем он переводил школьную газету на русский язык? Как, чисто технически, можно было отправить десять тысяч писем?

Короче, так - с Эндрю Соломоном мы все пытаемся найти время для длинного созвона, но Соломон еще молодой, так что относительно перспектив нашей беседы. Теперь надо еще связаться с Кейро, чтобы задать ему несклько вопросов от российского фан-клуба (вероятно, к этому моменту я дочитаю The Power Broker, а таких людей, думаю, примерно один процент от всех, у кого книга стоит на полке). Еще один мой кумир - Эд Йонг, автор "Необъятного мира", но для него у меня нет вопросов.

Подписчики канала (лучшие в мире) в комментариях к предыдущей записи привели статью из NYT за 26 ноября 1952 года, где описывается загадочная история 10 000 писем советским школьникам/студентам с школьной газетой Кейро.

Семнадцатилетние редакторы школьной газеты Роберт Акерман и Адам Гудман прибыли в офис ООН, чтобы встретиться там с Николаем Никитиным, корреспондентом ТАСС и договориться о распространении 10 000 копий их газеты в Москве. Это должно было стать пилотным проектом большой программы обмена школьными газетами между СССР и США. Материалы были совершенно вегетарианские - про шахматы, футбол, без пропаганды. Все согласовали, стоимость печати составила 350$, которые редакция газеты нафандрайзила сама.

Надо будет поискать отражение этой истории в советских СМИ, в частности, в ТАСС!

Интересно, что в заметке не упоминается Роберт Кейро, хотя он в этот период как раз был главным редактором школьной газеты и, если верить Википедии, перевел все на русский язык.

Отдельно, конечно, трудно не оценить качество обучения в хорошей школе - это же Хогвартс для будущих политиков. А как они зашли в ООН? Там работал выпускник этой школы, он, естественно, помог.

В книжке про придворных английского двора есть занимательный фрагмент о том, должны ли монархи платить подоходный налог со своих частных доходов. До королевы Виктории такая идея даже не возникала, Виктория начала платить по своей инициативе (ну как по своей, основная версия такая), следующие короли намутили исключение от этого гражданского долга, королева Елизавета II долго уклонялась по двум причинам: 1) очень странно, когда корона платит сама себе, 2) это дорого. Но потом тоже начала платить налог с какой-то части своих доходов.

Это, конечно, большой выбор, и не только из-за денег. Если монарх не платит налог, потому что он не совсем человек, а монарх, то он не совсем человек, и не может требовать многих прав, положенных частному лицу. Если же в одном физическом теле соединяются две функции - монарха и частного лица, то это не только стоит денег, но и, вероятно, влечет еще какие-то последствия.

Фух, закончили двухчасовое заседание книжного клуба по «Облачно, возможны косатки» Ольги Филатовой. Я перебирала мои закладки в книжке и нашла цитату, которая кажется мне на редкость жизнеутверждающей.

Перед лицом неминуемой смерти в открытой воде тюлень метнулся к горбачам в поисках убежища, возможно, не осознавая даже, что это живые существа. (…) Как только тюлень подплыл к ближайшему горбачу, огромное животное перевернулось на спину – и 180-килограммовый тюлень оказался на груди кита между его массивными грудными плавниками. Затем, когда косатки подошли ближе, горбач изогнул грудь, подняв тюленя над водой. Вода, стекающая с этого островка безопасности, чуть не утянула тюленя обратно в море, но затем горбач слегка подтолкнул его плавником обратно на середину груди… Чуть позже тюлень сполз с кита и уплыл к ближайшей льдине, где он был в безопасности.

Книга Филатовой настолько несентиментальна, что редкие трогательные фрагменты делают ее по-настоящему эмоциональной. А еще это - буквально сцена из второго Аватара.

Продолжила читать книжку жулика, который делал и продавал фальшивые произведения искусства, замечательные полотна Пикассо, Моне и Шагала из многих личных коллекций (например, принца Чарльза) оказывались отличными, подлинными Тетро.

Мне кажется, что он был профессиональным мошенником всю свою жизнь, и как автор книги не стал честным человеком, с чего бы это - очень много гонит. Это безоценочная характеристика! Недостоверный рассказчик часто идет на пользу истории.

Вот смешной эпизод из раннего. Еще не взлетевший на уровень принцев крови молодой Тетро подделывает графику, потому что ее проще срисовывать, не нужно хлопотать с масляными красками и полотнами. Для очередной подделки он придумывает пару к существующему рисунку Матисса - фигуре Гермеса спереди, сделать фигуру этого же Гермеса сзади. Чтобы убедить покупателя в подлинности товара он решает показать ему настоящую книгу о творчестве Матисса, где будет именно эта, несуществующая в реальности, картинка. Он покупает этот альбом, вырезает одну из страниц, вклеивает фальшивую страницу с рисунком, номером и текстом, распечатанную при помощи непонятного “my printer” - какого-то человека с типографией, потому что дело происходит в святые доцифровые времена, с помощью бывшей жены придает книге вид библиотечной, чтобы только показать ее и не отдавать надолго под предлогом того, что книгу надо срочно вернуть, обходит книжные магазины и прячет все экземпляры этой книги с полок подальше - и все получается, галерист покупает рисунок за $4000, а через несколько лет Тетро видит его же в другой галерее за $25 000. Вся история выглядит полнейшей выдумкой.

Больше всего в мемуарах Тони Тетро, который в оптовых количествах подделывал произведения искусства, меня поражает даже не то, что парень без образования и связей подумал, что не так уж сложно обвести рисунок великого художника и продать его, и уже через несколько лет начал коллекционировать спортивные тачки.

Удивительно то, что в семидесятых-восьмидесятых абсолютно невыдающиеся, рядовые галереи Лос Анджелеса завалены подлинными (хотя и - в неменьших количествах - поддельными) произведениями Пикассо, Модельяни, Шагала, Дали, Моне. Их там по-настоящему много, и купить себе средненького Шагала может любой преуспевающий врач или там риэлтор. Просто чтобы повесить в гостиной и смотреть на него каждый день. Это какие-то поражающие меня отношения с искусством.

У меня же из всех возможных произведений искусства есть один объект - это авторский принт "Зимы на Дорогомиловской улице", которую я всегда обожала, и изумительно вовремя получила в подарок на день рождения в феврале прошлого года. Смотрю на нее каждый день с огромным наслаждением.

Я это к чему - у любимых фотографов стоит покупать авторские принты, в большом размере и переведенные в физический мир они производят сильное впечатление, однозначно являются не-подделками, поддерживают автора. Нормальный такой споосб коллекционировать искусство, пока не хватает на живопись. Или можно углубляться в коллекционирование фотографии, это тоже прекрасно.

Вчера прошла третья встреча книжного клуба Просветителя, посвященная книге Ольге Филатовой "Облачно, возможны косатки". На всех встречах мы - кроме многих других вопросов - обсуждали "про что эта книга". Для разных людей ответы, как всегда, разные - книга о роли фундаментальной науки и неизбежной смене целей, с которыми молодой исследователь приходит в свою область, о России и ее людях, о нескучной и непростой жизни в экспедиции, о реальной работе по защите природе, об авторе.

По традиции, я свела небольшой список книг, которые стоило бы почитать вокруг "Косаток" - от меня и от участников заседаний.

- "Как приручить лису (и превратить в собаку). Сибирский эволюционный эксперимент" Ли Дугаткин, Людмила Трут. Отличнейшая книга тоже посвященная огромной работе биологов - на протяжении десятилетий идет эксперимент по изучению механизмов одомашнивания видов. Там много всего того, что привлекает в хороших книгах о науке - драма, в которой гипотеза проходит через сложные и не всегда удачные эксперименты, превращаясь в знания, истории необыкновенных людей, готовых переехать Сибирь, чтобы возиться с лисами ради науки, и еще - большие, удивительные выводы о том, как человек одомашнил не только собак, кошек и свиней, но и самого себя.
- "Чужой разум" Питер Годфри-Смит. Тоже про интеллектуальных и чувствующих обитателей подводного мира, но уже про сущих инопланетян - осьминогов. Эволюционная дистанция между человеком и осьминогом настолько огромна, что косатки на этом фоне кажутся практически родственником. Но осьминоги, при всей их чуждости - от невообразимого устройства тела до голубой крови - демонстрируют удивительно высокий интеллект, изучение которого позволяет приблизиться к пониманию, что такое разум и в чем состоит тайна самосознания.

Участники встреч посоветовали:

«Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных?» Франс де Вааль - о том, что оценка разумности других видов сложнее, чем кажется.
«Пожиратель ищет Белую сову», Рудашевский Евгений - о суровой и прекрасной жизни Севера.
"Внутренняя колонизация" Александр Эткинд - о сложных частях книги про косаток, касающихся отношений с коренными народами
"Тропы песен" Брюс Чатвин - о путешествиях в суровом и прекрасном краю
"Моби Дик" Герман Мелвилл - единственная книжка из списка тоже о китообразных

Дочитала мемуары Тони Тетро, который заработал кучу денег, рисуя поддельных Дали и Шагала, и все их потратил на суды, котогда его поймали.

История веселого и незлого жулика - беспроигрышный вариант. Жертвы его обмана остаются далеко за кадром, потому что конечных покупателей "Дали" и "Шагала" мы не видим, а галеристы прекрасно знают, что покупают, и продают это в десять раз дороже. А так - простой, даже не особенно ловкий в делах парень, который из всей красивой жизни больше всего любил дорогие машины. Если отбросить тупиковые ответления сюжета, то получается, что хорошо ему давалась поддельная графика и поддельные же литографии Дали, Шагала и Миро - последние шли тысячами, по цене до нескольких тысяч за штуку. В день, когда умер Шагал, телефон Тони взорвался от звонков галеристов - и через пару недель он купил себе Ролс-ройс.

Разумеется, в книге есть роковая красацица, друзья-предатели и настоящие друзья, момент, когда автор заходит в огромный зал модного клуба и отовсюду слышен шопот "Тони Тетро, это Тони Тетро". Байка с купленным им на выигрыш в казино перстнем Марка Аврелия, то чувство, когда, где бы он не парковал свою тачку, везде это выглядело как приземление космического корабля, и самая прекрасная часть - про попытку за совершенно немыслимые деньги подделать (воспроизвести) редкую и дорогую модель Феррари.

Финал истории вызывает у меня некоторые сомнения - так ли прост Тони, каким он хочет казаться. Однажды ему все-таки предъявили обвинения в мошенничестве, и он вроде бы потратил несколько сотен тысяч долларов, чтобы получить достаточно мягкое наказание, а потом чуть ли не голодал и жил в побитом шевроле своей дочери (учитывая любовь автора к машинам, эта деталь кажется особенно печальной). Вот здесь мне начинает мерещиться трюк с сокрытием неправедно нажитых денег.

Но и этот тяжелый период прошел, Тони начали нанимать богачи, чтобы он написал для них красивые копии знаменитых полотен (общая выручка с самого крупного клиента составила около 2 миллионов - и Феррари вернулись в гараж Тони), и одним из этих клиентов оказался англичанин, который не только совершенно бесстыже называл эти копии подлинниками (при том, что профессиональные подделки не копируют работу из музея, а являются виртуальными, возможными картинами, которые мог бы написать великий мастер), но и одолжил свою коллекцию Принцу Чарльзу, на ком все это и бомбануло дичайшим скандалом, от которого Тони только выиграл.

Отличная книжка, оптимистичная и смешная.

Слушаю и читаю новый роман Алексея Иванова "Бронепароходы", который недавно вышел эксклюзивно на Букмейте. Я очень люблю весь нон-фикшн Иванова и его исторические романы, "Бронепароходы" - смесь того и другого, "Вилы", скрещенные с "Тоболом" и перенесенные в период гражданской войны.

Вот что Иванов делает в своих лучших романах, так это придумывает огромный густонаселенный мир, почти всегда - Атлантиду. В "Сердце Пармы" это был новый, мистический и сложный север, в цикле работ об Урале - особая, горнозаводческая цивилизация Бажова и Демидовых, Хребет России, в "Бронепароходах" - переосмысленная Кама - огромная, как море. В этом сеттинге - с гордецами-капитанами, пиратами, скрывающимися аристократами, шулерами, дельцами, наемными убийцами и благородными девицами - кто-то другой мог бы сделать ретро-детектив, но Иванов пишет эпос.

Еще это очень кинематографический роман, его практически "сериальная" природа особенно заметна в ярко сделанной аудиоверсии. К аудиоверсии книги подошли очень серьезно, позвали для озвучки знаменитого актера Сергея Бурунова, а музыкальным сопровождением занимался Райан Оттер. Героев - толпа, картинка меняется постоянно, приключений по-настоящему много. Как это бывает в хороших сериалах, в начале невозможно запомнить все линии и сюжетные арки многочисленных персонажей, но постепенно все события и случайности связываются между собой, и главные герои идут к своей судьбе. Если учесть, что Иванов пленных не берет и предыдущий исторический роман - "Тени Тевтонов" закончил без пощады.

На сервисе Букмейт можно найти не только произведение “Бронепароходы”, но и еще более 200 000 тысяч книг в аудио и электронном формате, совершенно разных жанров, поэтому каждый сможет найти что послушать и что почитать, а для всех новых пользователей будет приятный бонус - сервис дает 30 дней бесплатного пользования для новых читателей. Слушайте и читайте роман Алексея Иванова в озвучке Сергея Бурунова на Букмейте.

#интеграция

Прочитала половину "Бронепароходов". Увлекательно, но абсолютно бесчеловечно и грустно. Как справедливо отметили многие читатели, многолюдность первой части романа искупается необязательностью запоминания героев, потому что выбывают они с такой же скоростью, что и прибывают, только начнешь кого-то узнавать, как его срезает пулеметная очередь или осколок.

Я думаю, это авторский прием - Алексей Иванов вообще тяготеет к нон-фикшену, а с точки зрения аналитического историка роль личности вспомогательна по отношению к большим процессам и закономерностям. Правда, в романе почти нет попытки выстроить картину тектонического столкновения, которое бросает и сминает жизни людей, не особенно понимающих, что сейчас происходит. Там намечен большой конфликт Нобелей и Ротшильдов за нефтяной рынок, но он не то что бы движет всем действием. Хотя и показано, что иметь собственные задачи, выходящие за пределы локальной ситуации, всегда хорошо.

Может быть, главный конфликт книги - это борьба вектора созидания, в первую очередь, представленным вынесенными за пределы повествования великими инженерами, Губкиным и Шуховым, во вторую - людей дела, включая Нобелей, Ротшильдов, владельцев пароходств, капитанов и лоцманов - и сил разрушения, представленными всеми остальными.

Поскольку незримые инженеры в книге - самые главные и хорошие герои, то и жальче всего автору даже не людей, а сложные хорошие механизмы. Бои пароходов описаны душераздирающе - все пароходы страшно жалко, как там один из героев думает, что смотреть невозможно, как корову заживо рубят на мясо. И "маленький самолётик на палубе баржи топорщил крылья как-то по-осеннему прощально", и - ну, много там такого.

Не радует и не развлекает прямо сейчас, все больше ввергает в тяжелые размышления. Разве что можно утешаться философской мыслью, что хроники Амбера - явление хроническое, и ни одна победа не является окончательной.

Надо будет найти трудноуловимую книжку Иванова "Message: Чусовая" (которую я пропустила и узнала уже только из рецензии К. Мильчина на Горьком), где он исследует все то же самое, но без художественной составляющей.

Сегодня день рождения у сценаристки и писательницы Юлии Идлис. Я уже рассказывала о ее телеграм-канале, который интересно читать и тем, кто не работает в киноиндустрии, потому что закономерности сочинения историй общие для всех, и сценарии пишут все. Недаром в программу обучения иезуитов входила драматургия - чтобы плести реальные интриги, неплохо поупражняться на придуманных.

В этом году у Юли вышел фантастический роман «Гарторикс», внутри которого скрывается и нуарный детектив про неотступного хмурого оперативника с трудной судьбой, и чистая, беспримесная фантазия о том, чего не может быть, и история отношений. Сейчас роман доступен только в бумаге, когда выйдет электронная версия, напомню о нем.

Дорогая Идлис, с днем рождения, от всего сердца желаю, чтобы все, намеченное на этот год, сбылось самым лучшим для тебя образом.

В книжке Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны описывается, как в семидесятые года в СССР работали десятки лабораторий и отделов по изучению телепатии, а также других методов для битвы экстрасенсов. Книги публиковались! Ладно в начале двадцатого века разные фейверки были, но в семидесятые-то!

После этого вспышка интереса к наукообразной эзотерики конца восьмидесятых - начала девяностых не кажется сколько-нибудь удивительной. Это не был откат или внезапная смена полюсов между рациональностью и фантазией, это и есть базовый режим мышления.

Мы с сыном прослушали в машине "Аэропорт" и "Отель" Артура Хейли. Обе книги неимоверно нравились мне в детстве, и сейчас, несмотря на очевидные приметы ушедших времен вроде отсутствия досмотра пассажиров и просветки багажа, остаются вполне приятным чтением.

Мне стало интересно, кем был Артур Хейли. Оказалось, что все-таки англичанином (вот откуда восхищение прелестным акцентом стюардессы Гвен и несгибаемым самообладанием герцогини Кройденской), но бОльшую часть жизни прожил в Канаде, США и на Багамах. И тут я обнаружила, что его вторая жена написала мемуары I Married a Best Seller: My Life with Arthur Hailey, и здоровские - почти как один из романов Хейли в сеттинге жизни автора бестселлеров.

Жили они, конечно, во времена детской непосредственности. В одном интервью Хейли сообщил, что решил жениться на Шейле после совместного похода, когда он обнаружил, что она отлично готовит. "Мы приятно провели время в палатке, но я-то знал, что это однажды закончится, а вкусная еда останется".

Завтра в два будет бесплатный прямой эфир Алексея Иванова, где он планирует рассказать, как устроена его работа. Я не писатель, но я очень люблю книги и рассказы писателей о том, как они это делают - сразу многое становится понятно про их произведения. У Кинга есть прекрасные две книгу на эту тему, из одной из них я почерпнула этот образ задерганного автора, стоящего на грани краха и развода, который с утра вынюхивал грамм порошка, затыкал нос ватой и ставил на рабочий стол бутылку виски, и вот он понимает, что натурально находится в плену, пишет об этом отличнейшую "Мизери", в финале которой освобождается вместе с героем. Сила искусства.

О чем пишет Иванов, когда пишет о превращении быстрых пароходов и дизелей в уродливые канонерки, безнадежные поиски меча Сатаны и золотых идолов Севера, не знаю, но вот, послушаю запись эфира.