Короче, есть такая нейросеть, называется ДикПик DeepSeek.
Сегодня я попросил ее написать рецензию на книгу братьев Стругацких «Поющие в Альфа-Центавре». И знаете, что она сделала?! Она написала рецензию на НЕСУЩЕСТВУЮЩУЮ книгу. Привожу рецензию.
___
Рецензия на книгу *«Поющие в терновнике»* братьев Стругацких

*(Примечание: Верное название книги — *«Поющие в терновнике»*, а не *«Поющие в Альфа-Центавре»*. Возможно, путаница возникла из-за упоминания Альфа-Центавры в одном из их других произведений.)*

---

### О чём книга?
*«Поющие в терновнике»* (1986) — одно из поздних произведений Аркадия и Бориса Стругацких, входящее в их *«Мир Полудня»*. Это философская притча, действие которой происходит в далёком будущем, где человечество достигло технологического и социального совершенства. Однако за внешней утопией скрываются глубокие противоречия.

Главный герой — Гордей Ястребов, один из «людей-полубогов» — прогрессоров, чья миссия — помогать отсталым цивилизациям. Ему поручено наблюдать за отдалённой планетой, где местные существа, «скафандры», переживают этап жестокого перехода к разуму. Но его вмешательство приводит к неожиданным последствиям, ставящим под сомнение этику прогрессорства.

---

### Основные темы
1. Этика развития — Стругацкие исследуют границы добра и зла, когда «просвещённые» цивилизации навязывают своё видение другим. Аналогии с колониализмом и технократическим высокомерием очевидны.
2. Свобода воли vs. предопределённость — Ястребов пытается дать «скафандрам» шанс на эволюцию, но система («ВСР», Всемирный Совет Разумных) жёстко контролирует процесс.
3. Природа истины — Книга затрагивает тему иллюзорности реальности: Ястребов сам становится объектом манипуляций со стороны более высоких сил.
4. Жертвенность — Финал книги отсылает к библейской притче о терновом венце, поднимая вопрос о цене прогресса.

---

### Стиль и особенности
- Жанр: Философская антиутопия с элементами научной фантастики и мистики.
- Тон: Мрачный, пессимистичный, в отличие от ранних оптимистичных произведений цикла (*«Полдень, XXII век»*).
- Символизм: Терновник — метафора мучительного пути к знанию, а пение скафандров — символ стремления к свободе.

---

### Критика
✵ Сильные стороны:
- Глубина идей: книга заставляет задуматься о моральной ответственности науки.
- Глубокая проработка персонажей, особенно Ястребова — трагичного «ангела-разрушителя».
- Жёсткий, почти шекспировский финал.

✵ Слабые стороны:
- Медленное начало и сложный язык (характерно для поздних Стругацких).
- Не всем понравится отсутствие однозначных ответов.

---

### Оценка и вывод
9/10 — Одно из самых сильных произведений Стругацких, но тяжёлое для восприятия. Рекомендуется тем, кто готов к интеллектуальному вызову.

> *«Эволюция не терпит свидетелей»* — ключевая цитата книги, раскрывающая её суть.

Для кого: Для любителей умной фантастики в духе *«Пикника на обочине»* или *«Улитки на склоне»*. Не подойдёт тем, кто ждёт «лёгкого» научно-фантастического экшена.

Модель: DeepSeek V3

Поклонники одного современного поэта и писателя оценят мем.

А я последние недели озадачен по самое не могу. Читать некогда, а писать про то, что не читал, не могу. Но посты обязательно будут. Когда-нибудь

Тут возникает вопрос, что за СЛОВНО...
Так как не все знают поэта Александра Пелевина, вот то самое СЛОВНО

Друзья, как я уже говорил, у меня не хватает времени на чтение, тем не менее я стараюсь выкроить хоть минутку. И не зря.Сегодня будет небольшой обзор на книгу одного современного французского писателя.
Это детектив, захватывающий, интересный. Но обо всем в обзоре

Гийом Мюссо – Девушка из Бруклина.

Современный детектив, несмотря на надпись на обложке «бестселлер №1» оказался весьма годным.

Язык лёгкий, но повествование от имени главного героя ведётся размеренно, сонно, с кучей воспоминаний, впечатлений и так далее.
При этом повествование от имени отставного полицейского быстрое динамичное, это при том, что время от времени даётся намек на психотравмы.
Что ещё? Герои прописаны мастерски. Несколько штрихов и готов объемный персонаж. При этом, когда читаешь дальше, не удивляешься: «так, стоп! Я его представлял со светлыми волосами, а они темные». Нет, персонажи раскрываются гармонично. Они делают то, что можно от них ожидать. И даже твист в последних главах не вызывает возмущения. Да, это неожиданно. Но это вписывается в то, что мы знали про одного из героев.

Сюжет книги описан в аннотациях. Мужик перед тем, как жениться решил расспросить невесту о прошлом. Она показала ему фотку, он охренел и убежал. Возвращается, а невесты нет. Мол, вместо того, чтобы выслушать, свалил в закат. Мужик начал искать невесту, чтобы извиниться, а все. Тю-тю.
Ну и пошло-поехало. Оказалось, что искал невесту не только он, а те, кто искал, явно хотели не жениться.
Собственно, единственный недостаток, ИМХО, завязка. Ну, типа тебе показали не самое лучшее фото, чего ханжу включать? Ты сперва выслушай, потом сваливай в закат. В остальном книга вполне логичная.
В общем, несмотря на то, что это бестселлер, книгу могу порекомендовать широкому кругу читателей.

Нет времени объяснять. Накидайте песен про СВО. НЕ репчик и под женский вокал.

Стало быть, Апачев мимо, «Бахмут, Бахмут, вас сегодня трахнут» тоже.

С меня, как обычно ничего.

Заходит пролетарий в свой канал и говорит:
— Друзья, накидайте музыки, пока не началось.
Ему накидывают «вставай, Донбасс», «Бкхмут, Бахмут». Через время он снова заходит на канал, говорит:
— Я картинку веселую нашел, зацените, пока не началось.
Кто-то обсуждает, кто-то ставит лайк, кто-то отписывается.
Снова заходит пролетарий в канал:
— Посмотрите, какой я список книг нашел, пока не началось.
А его в комментариях спрашивают:
— Когда уже будут обзоры книг?
Он отвечает:
— Ну, началось...

Пока не началось, давай е полюбуемся картиной Архипа Куиджи «Лунная ночь на Днепре». Есть особая фишка в том, как художник изобразил лунный свет, он как-то смешивал краски. Специалисты говорят, это круто.
А я, как увидел картину, почему-то захотел ее назвать: «тиха украинская ночь, но сало надо перепрятать».

А не пройтись ли нам по русской классике?
Вот, например, Лесков? Что мы помним из школьной программы? Левшу разве что? И рассуждения в учебнике о том, как кровавый Мордор губит таланты. А ведь Левша Россию любил, хотел царю рассказать, что нельзя ружья кирпичами чистить. В принципе, это действительно одна из идей рассказа. Или там целая повесть? Но во взрослом возрасте я узнал, что Лесков, оказывается, не соевый оппозиционер, пишущий про кровавый чекистско-бандитский Мордор. Попалась мне вещь под названием «Скоморох Памфалон».

Суть такая. Жил да был в Византии мужик. Он был богат, но раздал свое богатство и попер добывать благодать. Жил другой мужик. Был он нищебродом и скоморохом. А это в наше время клоун вполне почитаемая профессия. В те времена разным инстасамкам светило только работать за еду, развлекая бражников. И мнение о них у людей было, мягко говоря, не очень. Греховное это дело.

В общем старый искатель благодати и не менее старый скоморох встретились, слово за слово и скоморох рассказал про свой грех. В принципе, уже к середине книги догадываешься, что там к чему, особенно если хоть немного читал святоотеческие мысли.

Повесть оказалась нереально крутой. За девушку Магну, за скомороха переживаешь больше, чем за свою жизнь, причем это не преувеличение. Сюжетных поворотов столько, что диву даёшься. Нет, в наше время, когда люди привыкли к разным твистам, мое восхищение может показаться наивным. Но это 19 век. Тогда далеко не все было открыто в компоновке сюжета, в том, как должна выражаться мораль произведения и так далее.
Ближе к концу ты уже знаешь концовку. Она не становится неожиданной, но все равно оставляет доброе послевкусие.

Лично я добавил бы эту повесть в школьную программу, возможно рядом с Левшой, а возможно вместо. Если бы уроки литературы несли в себе цель развивать человека, а не отвращать его от чтения, это было бы идеальное произведение. Там можно дискутировать, спорить, выводить разные морали и так далее.

Скомороха Памфалона я рекомендую всем, кто любит классику, но не хочет перечитывать школьную программу, всем, кто хочет чего-нибудь доброго, отдохнуть от дерьма и вообще всем

Что мы все о том книгах, да о книгах? А вот знаете ли вы, как можно вкусно есть бичпакеты? Понятно, что в обычной жизни эти знания не пригодятся, скорее всего. Но всегда есть шанс, что придется. Не знаю, пропьете всю зарплату (хотя в этом случае дешевле гречку отварить) или уйдете в поход на сотню долгих дней, где есть лишь чайник, тарелка и ящик бичпаков. Но, почему бы не систематизировать знания об этом чудо-продукте?
Итак. Как улучшить бичпак?
1. Колбаса или сосиски. Если в бичпак покрошить сей продукт, он станет нажористее и даже вкуснее. Впрочем, это стандарт.
2. После того, как бичпак покрошен и залит кипятком, сразу разбить туда сырое яйцо и перемешать. Вкус средненький, но нажористость в разы выше, чем у пустого роллтона.
3. Это я попробовал сегодня и был в восхищении. Просто добавить сливочного маслица.
4. Очевидно, первые три пункта можно компоновать. Кинуть и яйцо и колбаски и маслица.
5. Самый, на мой взгляд, восхитительный рецепт. Но, готовить лучше на толпу. У нас на пять человек уходило 8 самых дешёвых бичпаков и 4 банки тушёнки. Тушняк вываливаем на сковородку и начинаем греть. Разумеется, его надо размять. Когда тушняк становится жидким и кипит, вываливаем все заранее покрошенные бичпаки. Можно в тушняк заранее добавить кетчупа или томатного соуса. Выходит вкуснее. ВАЖНО. Ни в коем случае не добавляйте приправу. Тушёнка даст достаточно соли. После того, как вывалили в тушёнку бичпаки, надо помешивать, чтобы не пригорело. И убавить огонь. И при необходимости добавить воды. Через минуту можно накрыть крышкой и дать постоять. А можно есть сразу. Этот рецепт я узнал в конце прошлого года. Поверьте, лучшего блюда ни я ни вы в жизни не ели. Все эти болоньезе и карбонара тьфу и растереть по сравнению бичпаков жареных с тушняком. Возможно, бичпак на сковородке станет лет через сто популярным блюдом, как стали популярными разные нищебродские изыски типа той же пиццы или лукового супа.
А у меня все. Приятного аппетита

Привет.
Ну если в канале появилась кулинария.
Что бы не появиться музыке !!
Но музыка строго по теме канала

https://rutube.ru/video/1dd2b0a5d2104aa8b4c738c09a5bde3f/?r=plemwm

Продолжая тему классики, вспомнил рассказ, который меня в свое время люто впечатлил. Написал его Владимир Одоевский, а называется он «Необойденный дом».
Рассказ этот является поучительной христианской притчей. Но впечатлил он меня не христианской моралью, благо, по теме я прочитал довольно много.
Нет. Он взрывает мозг тем, что там одновременно временные петли, параллельные потоки реальности, сногсшибательная концовка, но потом, покурив, понимаешь, что все умерли. Тем не менее, этот факт может отменить лишь параллельные реальности, но никак не временные петли и аномалии.
При этом весь рассказ можно описать одним предложением: «Бабка опаздывала в храм на службу».

Все. Дальше читайте сами. Надеюсь, я вас заинтересовал. Благо, рассказ короткий.

Пацаны, некогда объяснять. Кант триста! Подробностей пока не знаю. Честно говоря, я в шоке, считал, что он давно двести, а оно вона как. Праздник-то какой.

Аж отлегло

7 августа 1921 года умер самый, на мой взгляд, крутой из поэтов-символистов Александр Блок.

В юности я зачитывался его Скифами, его Незнакомкой, любил перечитать про девушку, поющую в церковном хоре.
Из всех поэтов Серебряного века и не только, он для меня самый музыкальный, в его стихах плетение слов и музыка.
Он был в тусовке, по молодости чудил, как все соевые того времени. Он быстро понял, что мистика не только реальна, но и опасна. Да, была у него шиза на тему прекрасной дамы, из-за чего возникали проблемы с женой. Жену надо любить, не как образ, а как женщину.
Но, это уже грязное белье, которое нет смысла ворошить. Он был в тусовке и одновременно вне ее.
В отличие от многих других поэтов, он успел сказать все. Последние годы он ничего не писал. Но успел подпалить пердаки всей тусовке поэмой «Двенадцать». Там и Зина Гиппиус высказалась и другие. При том, что он не пытался понравиться новой власти. Он так увидел революцию.

В комментариях кричим In vino veritas, ломаем коням тяжёлые крестцы и усмиряем рабынь строптивых, а так же вспоминаем о чём девушка пела в церковном хоре и другие стихи.
А я с утра вам поведаю об одной неточности в стихотворении про девушку в церковном хоре

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой гавани все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
__
Когда я читал это стихотворение в юности, я ничего не знал о церковном хоре. Ну кто-то там что-то поет, наверно. Батюшка чего-то читает, штукой дымной машет. Перечитывал стихотворение во взрослом возрасте и, вдруг понял. О том, о том, об этом, о путешествующих хор не поет. Это читает батюшка. Хор после того, как он прочитает, поет «Господи, помилуй». Фишка в том, что Блок не мог не знать богослужения, в отличие от большинства из нас, в то время люди были нормально так катехизированы и погружены в богослужение. А значит, девушка, как обычно у Блока бывает, это символ. Ну, или она поет о всех забывших радость свою фразу «Господи, помилуй». Такие дела.

А стихотворение мне очень нравится. Реалистичненькое

ЗАХАР ПРИЛЕПИН — ГРЕХ
Вот и добрался я до современной прозы, ставшей классикой. В смысле, читали все, кроме меня.
Почему я не читал раньше? В досвошные времена я думал, что Прилепин из этих. Ну, которых Юзефовичи хвалят. Оказалось, наш слоняра. Но, когда узнал, все руки не доходили.

В общем, мне повезло и в моих цепких лапах оказалась книга, в которой сразу ДВА сборника. Это ГРЕХ и БОТИНКИ ПОЛНЫЕ ГОРЯЧЕЙ ВОДКИ.
Прочитал я пока только ГРЕХ. Это великолепно. Во-первых, не сразу вкуриваешь, что Захар, Захарка, и тэдэ это один человек. Настолько разный герой в разные периоды жизни. А в последнем рассказе становится окончательно ясно, что все это один Захар.
Рассказы все с разным настроением и все очень реалистичные. Ты полностью веришь, что герой именно такой, что окружающие именно такие, что все эти ситуации происходили в жизни. Ситуации, причем, обычные бытовые. Будто воспоминания. Можно даже подумать, что сборник автобиографичный, ведь ГГ зовут Захар, он лысый и брутальный. Потом читаешь биографию Прилепина, есть сходство, но нет. Это другой человек.
Однако, Прилепин шарит в том, о чем пишет. В рассказе, где герой работал вышибалой, в рассказе, где он уже на войне, в рассказе про подростка, очень реалистично прописаны эмоции, настроение, окружение.
А рассказ СЕРЖАНТ проводит ниточки с остальными рассказами. Даже если сомневался, понимаешь, что да, это тот самый Захарка, который был вышибалой, который бухал, как скотина. Что там ещё? Общение с людьми на блокпосту реальное, а не книжное.
Я даже цитату выделил из рассказа.

Родина – о ней не думают. О Родине не бывает мыслей. Не думаешь же о матери – так, чтоб не случайные картинки из детства, а размышления. Ещё в армии казались постыдными разговоры иных, что вот, у него мамка, она… не знаю, что там она… варит суп, пирожки делает, в лобик целует. Это что, можно вслух произносить? Да ещё при мужиках небритых. Это и про себя-то подумать стыдно.

В общем, ГРЕХ рекомендую всем.
А тех, кого отпугивает название сборника, спешу успокоить. Это не контркультурка про расчлененку и секс. Рассказ ГРЕХ как ни странно один из самых добрых, светлых, а назван так, видимо, из-за мыслей ГГ:

«…Всякий мой грех… – сонно думал Захарка, – всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, – оно легче пуха. Его унесёт любым сквозняком…»

Есть, правда, у меня вопросы по этому рассказу. Там летом дед режет свинью. У нас свиней забивали строго осенью, в ноябре, когда начинали давить морозы, чтоб мясо не испортилось. Ну, да ладно. Иногда свиней забивают летом, потом продают мясо по соседям. Однако, здесь дед забивает свинью, предварительно ее привязав, а потом разделывает сразу, даже не опалив. Тем, кто не знает, расскажу. Когда свинью забивают, ее обрабатывают паяльной лампой (в древности соломой) счищают ножом опаленную щетину, моют свинью как следует и только потом разделывают. В общем, кто из Рязани, подскажите, как там обстоят дела с забоем свиней.

Но это я придираюсь. В остальном сборник вкликолепен. Как прочитаю второй сборник про ботинки, полные горячей водки, непременно расскажу

Ах, да. Извините за долгое отсутствие постов. Я тут просто занимался подготовкой переговоров первых лиц. К счастью, удалось состыковать время и место. Теперь надо ехать на Аляску, смотреть место, чтоб все чин-чинарем, сами понимаете.

Я считаю, что следует объявить мораторий на преподавание литературы вне профильных учебных заведений, особенно в средней школе, до полной переработки программы. Потому что задача предмета - учить читать и учить писать.
А когда климактерические тетки заставляют читать унылейшие пасторали, или чернуху XIX века, а потом писать сочинение строго по образцу, карая за любые попытки творчества - это прививка и от первого и от второго. А потом удивляются, что быдло растет.
Вы посмотрите, б**дь, кто у вас в классе сидит. Они читают книги про попаданцев и обсуждают сюжеты компьютерных игр. Они пишут яойные фанфы по Гарри Поттеру и Наруто. Они слушают современный рок и рэп. Они смотрят мультсериалы для взрослых.
Но это же для вас, б**дь, не культура. Если это не покрыто столетней плесенью - значит не существует.
У меня для вас плохая новость: зумеры, минуя вашу засратую мухами "классику" уже начинают копаться в первоисточниках, которые были ДО нее. Потому что стремление к культуре у них, как ни странно, есть, как у всякого человека. Но мифами, фантастикой, как и большинством зарубежной литературы, не насилуют в школе. Правда заключается в том, что они сбегают в свою поп-культуру от таких вот затхлых снобов, которым кто-то дал власть решать, что классика, что нет.

Великая русская поэтесса Анна Горенко первой осознала, что Ахмат сила