Готика — это архитектура не для всех. Это как кофе без сахара или музыка органа — холодит, завораживает, оставляет послевкусие. Появилась она не вдруг и не сама — в XII веке во Франции, когда монахи решили, что пора сделать церковь не мрачной, а возвышенной. Так начался её путь — из аббатства Сен-Дени в сердца миллионов.
Готика — это вертикаль, это свет, который пробивается сквозь витражи, как озарение. Это стрельчатые арки, нервюры, контрфорсы и горгульи, которые будто оберегают фасад от банальности.
В Париже — это, конечно, Нотр-Дам. Любовь с первого взгляда и навсегда. Сидишь на набережной, смотришь на фасад — и будто слышишь орган, даже если рядом поёт уличный гитарист. В этом здании есть всё: история, боль, огонь, восстановление и дух времени, который не сдается.
Но главное — готика есть и в Москве. Да-да. Маленький Лондон прямо возле Арбата — Англиканская церковь святого Андрея. Настоящая неоготика: стрельчатые окна, шпиль, кирпичная кладка, которая будто специально под дождь. Это здание не просто впечатляет — оно выбивается из московского пейзажа, как шепот на вечеринке. И именно поэтому оно — в числе моих любимых. Как и Нотр-Дам, оно говорит с тобой, если умеешь слушать.
Готика не пытается нравиться. Она просто есть. Стиль, который не просит одобрения, а требует взгляда вверх. И вот уже восемь веков держит планку архитектурной драмы. #архитектурныйстиль #archnews
Готика — это вертикаль, это свет, который пробивается сквозь витражи, как озарение. Это стрельчатые арки, нервюры, контрфорсы и горгульи, которые будто оберегают фасад от банальности.
В Париже — это, конечно, Нотр-Дам. Любовь с первого взгляда и навсегда. Сидишь на набережной, смотришь на фасад — и будто слышишь орган, даже если рядом поёт уличный гитарист. В этом здании есть всё: история, боль, огонь, восстановление и дух времени, который не сдается.
Но главное — готика есть и в Москве. Да-да. Маленький Лондон прямо возле Арбата — Англиканская церковь святого Андрея. Настоящая неоготика: стрельчатые окна, шпиль, кирпичная кладка, которая будто специально под дождь. Это здание не просто впечатляет — оно выбивается из московского пейзажа, как шепот на вечеринке. И именно поэтому оно — в числе моих любимых. Как и Нотр-Дам, оно говорит с тобой, если умеешь слушать.
Готика не пытается нравиться. Она просто есть. Стиль, который не просит одобрения, а требует взгляда вверх. И вот уже восемь веков держит планку архитектурной драмы. #архитектурныйстиль #archnews
Forwarded from Петербургская ЩУКА
Тишина как восстановление: памятка на каждый день 📌
Мы живем в мире, где постоянные звуки — уже как фоновая музыка. Но что, если остановиться и послушать себя? Ведь тишина — это не пустота, а пространство для восстановления и настоящего контакта с собой.
Вместе с психологом клиники ALVI Екатериной Беляевой мы создали небольшую памятку о том, как тишина помогает в нашем бесконечно шумном мире. Сохраняйте, если будет полезно, и не забывайте уделять время собственным мыслям 🤲🏻
Мы живем в мире, где постоянные звуки — уже как фоновая музыка. Но что, если остановиться и послушать себя? Ведь тишина — это не пустота, а пространство для восстановления и настоящего контакта с собой.
Вместе с психологом клиники ALVI Екатериной Беляевой мы создали небольшую памятку о том, как тишина помогает в нашем бесконечно шумном мире. Сохраняйте, если будет полезно, и не забывайте уделять время собственным мыслям 🤲🏻
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Алиса обновилась»: теперь она думает, читает, говорит и скоро заработает в авто
«Яндекс» выкатил новую «Алису» на базе YandexGPT 5 Pro. Это уже не просто голосовой помощник — теперь её называют ИИ-ассистентом. Подписка — 100 ₽ в месяц.
Что нового:
— Режим рассуждений — сначала думает, потом отвечает, может использовать поиск.
— Английский без акцента — болтает, переводит, учит.
— Работа с файлами — читает PDF, DOCX и отвечает по сути.
— Live-режим с камерой — наводишь на еду, здание, вещь — получаешь инфу или рецепт.
— Интеграция с авто и домом — окна, обогрев, свет, чайник, музыка. Всё по голосу.
— ИИ на ТВ — умный помощник прямо в интерфейсе телевизора. Интересно, но у меня Apple TV — не прокатит.
Лично мой сценарий: погода, свет, будильник. Всё.
GPT-4.5 и DeepSeek уже давно делают больше и быстрее. У «Яндекса» — ощущение отставания где-то на год. Посмотрим, как покажет себя в деле, но пока — осторожный скепсис. #TechNews
«Яндекс» выкатил новую «Алису» на базе YandexGPT 5 Pro. Это уже не просто голосовой помощник — теперь её называют ИИ-ассистентом. Подписка — 100 ₽ в месяц.
Что нового:
— Режим рассуждений — сначала думает, потом отвечает, может использовать поиск.
— Английский без акцента — болтает, переводит, учит.
— Работа с файлами — читает PDF, DOCX и отвечает по сути.
— Live-режим с камерой — наводишь на еду, здание, вещь — получаешь инфу или рецепт.
— Интеграция с авто и домом — окна, обогрев, свет, чайник, музыка. Всё по голосу.
— ИИ на ТВ — умный помощник прямо в интерфейсе телевизора. Интересно, но у меня Apple TV — не прокатит.
Лично мой сценарий: погода, свет, будильник. Всё.
GPT-4.5 и DeepSeek уже давно делают больше и быстрее. У «Яндекса» — ощущение отставания где-то на год. Посмотрим, как покажет себя в деле, но пока — осторожный скепсис. #TechNews
⚡4
Поддержите пожалуйста нашу историю реакцией: https://t.me/surfcoffeeru/431?comment=8317 🌴
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegram
stanisloves in VIBES! VIBES! VIBES!
Наше первое свидание с Дашей было в Surf Coffee. Она — с матчей на кокосовом, я — с фильтром, как всегда. Помню, мы тогда много смеялись, говорили о будущем, не думая, что оно так быстро станет настоящим.
Прошло время. Мы запускали свой первый бизнес, как…
Прошло время. Мы запускали свой первый бизнес, как…
❤🔥10
Не пугайся, если вдруг на улицах Портленда тебе начнут попадаться баннеры с людьми, сжимающими топоры и бензопилы. Причём не где-нибудь на задворках, а прямо в центре города — и на баннерах не только бородатые дядьки, но и дети, и целые семьи.
Это не хоррор-промо, а просто футбол по-портлендски. Местный клуб «Портленд Тимберс» — в переводе «лесорубы» — и у них всё тематически: на эмблеме — двусторонний топор, в креативе — настоящие лесные страсти. Вот такой у них футбол: с запахом хвои и бензина. #SportNews
Это не хоррор-промо, а просто футбол по-портлендски. Местный клуб «Портленд Тимберс» — в переводе «лесорубы» — и у них всё тематически: на эмблеме — двусторонний топор, в креативе — настоящие лесные страсти. Вот такой у них футбол: с запахом хвои и бензина. #SportNews
❤🔥3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Паразиты / Gisaengchung (2019)
Жанр: драма, триллер, социальная сатира. Режиссёр: Пон Чжун Хо.
Фильм, в котором лестница — не просто архитектурный элемент, а маршрут по социальной иерархии. Бедная семья Ким живёт в сыром полуподвале и мечтает вырваться наверх. Богатая семья Пак живёт как на витрине Pinterest. Когда судьба сталкивает эти два мира, начинается афера века — остроумная, пугающая и невероятно точная.
Как снимали и зачем всё это
Особняк, в котором живут Паки, не настоящий. Его построили специально — чтобы дом «дышал» метафорами: открытые окна — показное благополучие, лестницы — путь к вершине (или вниз). Трущобы Кимов — тоже декорации, затопленные в гигантском бассейне грязной водой с косметическими масками. Столько продуманных деталей, что можно писать архитектурный диплом.
Позже вышла чёрно-белая версия фильма. Без цвета — только лица, тени и правда. Становится ещё страшнее, ещё глубже. Как будто смотришь рентген общества.
Влияние и награды
Первый неанглоязычный фильм, получивший «Оскар» за лучший фильм. Ещё три статуэтки: за режиссуру, сценарий и международную ленту. Канны. «Золотой глобус». BAFTA. Всё. Всюду. Всегда.
Мемы, пародии, обсуждения запаха, классов, подвальных жителей. Поп-культура переварила фильм и выплюнула нам новое определение слова «паразит».
Рефлексия
Я смотрел «Паразитов» больше трёх раз. И каждый раз — новый пласт. Один раз восхищался каждым кадром. Второй — щемило в груди. Третий — просто молчал и не мог и слова сказать.
Фильм заставляет задуматься, как хрупка грань между “хочу жить лучше” и “живу за счёт других”. Кто паразит — тот, кто лжёт, или тот, кто даже не замечает, как живут остальные? У Пон Чжун Хо нет чёрного и белого. Есть запахи. Стены. Молчание. И дождь, который одним — романтика, другим — потоп.
10 из 10
Потому что это кино, где каждый кадр — удар, каждый выбор — неслучаен. Потому что оно говорит правду, но шепчет — и от этого сильнее. Потому что после «Паразитов» ты либо пересматриваешь фильм, либо — своё отношение к миру.
#кинорекомендация #cinematime
Жанр: драма, триллер, социальная сатира. Режиссёр: Пон Чжун Хо.
Фильм, в котором лестница — не просто архитектурный элемент, а маршрут по социальной иерархии. Бедная семья Ким живёт в сыром полуподвале и мечтает вырваться наверх. Богатая семья Пак живёт как на витрине Pinterest. Когда судьба сталкивает эти два мира, начинается афера века — остроумная, пугающая и невероятно точная.
Как снимали и зачем всё это
Особняк, в котором живут Паки, не настоящий. Его построили специально — чтобы дом «дышал» метафорами: открытые окна — показное благополучие, лестницы — путь к вершине (или вниз). Трущобы Кимов — тоже декорации, затопленные в гигантском бассейне грязной водой с косметическими масками. Столько продуманных деталей, что можно писать архитектурный диплом.
Позже вышла чёрно-белая версия фильма. Без цвета — только лица, тени и правда. Становится ещё страшнее, ещё глубже. Как будто смотришь рентген общества.
Влияние и награды
Первый неанглоязычный фильм, получивший «Оскар» за лучший фильм. Ещё три статуэтки: за режиссуру, сценарий и международную ленту. Канны. «Золотой глобус». BAFTA. Всё. Всюду. Всегда.
Мемы, пародии, обсуждения запаха, классов, подвальных жителей. Поп-культура переварила фильм и выплюнула нам новое определение слова «паразит».
Рефлексия
Я смотрел «Паразитов» больше трёх раз. И каждый раз — новый пласт. Один раз восхищался каждым кадром. Второй — щемило в груди. Третий — просто молчал и не мог и слова сказать.
Фильм заставляет задуматься, как хрупка грань между “хочу жить лучше” и “живу за счёт других”. Кто паразит — тот, кто лжёт, или тот, кто даже не замечает, как живут остальные? У Пон Чжун Хо нет чёрного и белого. Есть запахи. Стены. Молчание. И дождь, который одним — романтика, другим — потоп.
10 из 10
Потому что это кино, где каждый кадр — удар, каждый выбор — неслучаен. Потому что оно говорит правду, но шепчет — и от этого сильнее. Потому что после «Паразитов» ты либо пересматриваешь фильм, либо — своё отношение к миру.
#кинорекомендация #cinematime