Прелестная, изящная дама семидесяти с лишним лет беседовала со мной о Фейхтвангере. Это не старушка. И даже не «пожилая женщина». Именно дама, стройная, даже худенькая, с причёской как у певицы Мирей Матье. И с тонкими чертами красивого лица. И карие глаза сияют как звёзды… В них доброта и ум.
Эта дама достигла в жизни высот. Она корифей юриспруденции, у неё масса званий и наград. И она обеспеченная женщина, - она сама так о себе говорит, скромно, но честно.

Речь ее прекрасна, плавна, образна. И язык богат…

И она рассказала про дорогу, по которой ходила в школу. Про дорогу судьбы. И про Первое сентября.

Мама ее была доярка с четырьмя классами образования. С четырьмя классами башкирской школы. Жили они в страшной бедности в глухой деревне. И мама даже по-русски говорить почти не умела. Она тяжело и много работала.

Когда настал день идти в школу, мама привела дочку за деревню. Оттуда шли три дороги; две земляные, одна гравийная. И мама указала дочке на гравийную дорогу. И сказала: иди. Вот по этой дороге иди через лес, через овраг, через поле. Придешь в село и увидишь школу. Учись, милая, сердце мое. Потому что это единственный путь вырваться из нищеты и несчастий.

Вот так мама сказала. И девочка пошла с мешочком по гравийной дороге. Девять километров до села.

И по этой дороге так и ходила каждый день одна. «Как, - говорит, - меня волки не съели - это просто удивительно!». Как волки не съели, как в морозы не замёрзла, как не сбилась с пути в темноте, как лихой человек не напал?.. Но она так и ходила по этой дороге.

И ушла далеко-далеко. К своему счастью. К хорошей жизни. К другой судьбе. По гравийной дороге, по которой когда-то пошла в школу.

Закончила школу с медалью, поехала с фанерным чемоданчиком в город, поступила в институт, - сама, совершенно одна. Мама старалась помочь картошкой и хлебом, - чем могла. И своими молитвами. Она боялась за дочку с того самого дня, как та сама пошла по дороге… Но знала, что другого пути нет. Надо идти.

…Иногда родитель ничего не может дать ребёнку. Потому что у него нет. Нет образования, нет денег, нет даже языка! Нет даже возможности проводить в школу - кто тебя отпустит с работы? Но родитель может показать правильный путь и наставить на него. А с собой дать кусочек хлебца и свою любовь и молитву. Все, что есть.

Главное - наставить на путь. Это главное благо, которое родитель даёт ребёнку. Даже если путь уводит ребёнка от нас в иную, счастливую жизнь. Даже если сначала путь опасен и труден. Но иного пути к счастью нет - только эта гравийная дорога, которая вела в школу. И привела к хорошей счастливой жизни…