В этот день в 1908 году образовано Федеральное бюро расследований. Своё современное название оно получило в 1935 году. Ведомство занимает уникальное положение среди всех спецслужб мира, объединяя функции контрразведки, политической полиции и уголовного розыска. Организация создана по инициативе генерального прокурора США Чарльза Джозефа Бонапарта во времена президентства Теодора Рузвельта. Однако человеком, заложившим основные принципы работы бюро, можно считать его первого директора Эдгара Гувера. Он бессменно возглавлял службу внутренней разведки почти полвека. Именно при нём у ФБР сложился имидж мощной структуры с разветвлённой сетью агентов, картотекой на миллионы нелояльных по отношению к власти граждан США и компроматом на политиков. После смерти Гувера законодатели ограничили время пребывания на посту директора десятью годами.
На фото: Джон Эдгар Гувер.

В начале 1990-х композиция «Das Boot» немецкого дуэта U96 звучала на всех дискотеках, крутилась по радио, а снятый на нее клип – на телевидении. Этот техно-трек был настолько популярным, что в своей родной Германии поставил рекорд, оккупировав вершины хит-парадов аж на 13 недель.

Слушали «Das Boot» и в России. Но у нас мало кто знал, что основу трека составляет мелодия из фильма про немецкую подлодку времен Второй мировой войны. Фильм этот называется «Das Boot» (Лодка), а саму субмарину звали U96. Кинолента «Das Boot» вышла в 1982 году и быстро стала культовой во многих западных странах. Но в Россию этот фильм, как и книга по которой он снят, попали лишь после падения железного занавеса.

Получилось, что техно-версию саундтрека мы услышали раньше оригинала. И это далеко не единственная любопытная история связанная с «Das Boot». Главная среди них – продолжавшийся несколько лет конфликт режиссера и автора литературной первоосновы: https://bit.ly/39sIHAU

В этот день в 1900 году продан первый гамбургер. Идея блюда принадлежит Луи Лэссену из Коннектикута. В собственном ресторане «Louis’ Lunch» в Нью-Хейвене он начал готовить традиционный «стейк по-гамбургски» с соусом и листьями салата, помещённый между двумя круглыми булочками. В 2000 году Библиотека Конгресса США официально закрепила за ним статус изобретателя бургера. Впрочем, историки кулинарии отмечают, что название бутерброда указывает на его немецкие корни. Действительно, в XVII веке в забегаловках Гамбурга начали продавать «рундштюк варм» – свиной сэндвич с подливкой на круглой булочке со свеклой, маринованными овощами, помидорами и зелёным луком. В XVIII веке фастфуд из портового европейского города попал в США. Как бы там ни было, массовую популярность гамбургер приобрёл в 1930-е годы, став основным блюдом в сети закусочных «White Castle Hamburger». Сегодня бургер можно купить в любой стране мира по цене от нескольких десятков центов до $5000 за «FleurBurger» из ресторана «Fleur de Lys» в Лас-Вегасе.

В центре духовной жизни Русского Севера – Кирилло-Белозерском мужском монастыре, возле церкви Иоанна Предтечи стоит небольшая и простая деревянная часовня. По преданию, её срубил сам основатель монастыря преподобный Кирилл. Там внутри находится весьма примечательный крест: он сильно искусан, погрызен, изъеден. Дело в том, что ещё в середине XIX века верующие считали, что этот крест исцеляет от зубной боли. Мы решили разобраться, какие ещё способы стоматологического лечения были доступны нашим предкам на Руси с древнейших времён, и вот, что удалось выяснить: https://profile.ru/society/zagovorennye-zuby-rossii-istoriya-stomatologii-ot-vladimira-monomaxa-do-revolyucii-382085/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1958 году в Москве торжественно открыт памятник Владимиру Маяковскому. Над ним шесть лет трудился скульптор Александр Кибальников, получивший Ленинскую премию по окончании работ. Сестра поэта Людмила Маяковская, впервые увидев монумент, призналась: «Это Володя, другого я не представляю, он такой, каким и был». Оптимальное расположение шестиметровой бронзовой фигуры на площади, которая сегодня называется Триумфальной, выбирали, передвигая по ней деревянный макет в натуральную величину. На гранитном постаменте под скульптурой Маяковского высечены строки из его поэмы «Хорошо!»: «И я, как весну человечества, рожденную в трудах и в бою, пою мое отечество, республику мою!» Площадь перед памятником ненадолго превратилась в советский Гайд-парк. Здесь читали стихи окрылённые VI Всемирным фестивалем молодежи и студентов поэты: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский. Встречи закончились в начале 60-х годов, когда нескольких участников арестовали сотрудники КГБ и осудили за «антисоветскую пропаганду».

В этот день в 1958 году президент США Дуайт Эйзенхауэр подписал закон о создании НАСА. Включиться в космическую «гонку» американцев заставил успешный запуск в СССР первого искусственного спутника Земли. Национальное агентство по аэронавтике и исследованию космического пространства образовано на базе Национального комитета по аэронавтике, основанного ещё в 1915 году. Любопытно, что после Второй мировой войны в состав этого комитета вошёл руководитель проекта по созданию немецкого «оружия возмездия» Вернер фон Браун. На базе его баллистических ракет «Фау-2» разработали аппарат для запуска первого американского спутника. Среди других громких проектов агентства: высадка астронавта Нила Армстронга на Луну, орбитальная стыковка американского «Аполлона» с советским кораблем «Союз», отправка космических аппаратов на Марс и участие в работе Международной космической станции. За 62 года НАСА смогло занять лидирующие позиции во всех профильных сферах за исключением пилотируемой космонавтики.

«Меня возмутило выступление представителя Рособрнадзора на одном из центральных телеканалов о том, что всё, что есть в ЕГЭ, входит в школьную программу, и что до нынешнего года подготовка к нему представляла собой сплошное натаскивание на ответы», – заявила нам в интервью учитель химии московского физико-математического лицея «Вторая школа» Эльвира Калабухова. С ней согласны авторы многочисленных петиций с требованием признать результаты госэкзамена недействительными. По мнению не только учеников и их родителей, но и многих преподавателей, задания этого года выходят далеко за рамки школьной программы и рассчитаны на уровень знаний профессиональных химиков. О том, для чего в 2020 году было сделано именно так, читайте по ссылке: https://profile.ru/society/elvira-kalabuxova-ya-mogu-nauchit-ximii-no-ne-podlosti-384719/?utm_source=telegram&utm_medium=social

Больше 60 дней продолжаются протесты в американском Портленде. Демонстранты предпринимают попытки прорваться через кордоны силовиков к зданию федерального суда. Роль живых щитов между манифестантами и представителями власти выполняют активистки движения «Мамы стеной». Из-за их спин летят бутылки с зажигательной смесью, петарды и камни. В ответ федеральные силы применяет слезоточивый газ. При этом местный губернатор обвиняет центр в превышении полномочий и утверждает, что сотрудники министерства внутренней безопасности США действуют «как оккупационные войска». Так неужели на этот раз Трамп действительно перегнул палку ради разгона несогласных? https://profile.ru/abroad/prevysil-li-tramp-polnomochiya-radi-razgona-manifestantov-387278/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1935 году «Penguin Books» выпустили первую дешевую книгу в мягкой обложке карманного формата. Нововведение произвело революцию в массовой культуре и распространилось по всему миру. По легенде, идея пришла в голову основателю издательства Аллену Лейну на обратном пути в Лондон из Девона, где он гостил у своей подруги писательницы Агаты Кристи. В привокзальном киоске не нашлось достойного дорожного чтива. Тогда-то Лейн и решил выпускать большими тиражами популярные и классические произведения в удобном формате. Главной составляющей успеха предприятия стала символическая стоимость в шесть пенсов. Только за первые 25 лет было распродало 250 млн. томов. Наибольшей популярностью у читателей пользовались научно-популярные романы, сочинения для детей и (неожиданно) «Одиссея» Гомера, которая за 14 лет разошлась тиражом в 1 млн экземпляров.

28 июля сотрудники исправительной колонии №12 в Куйбышеве перехватили беспилотник с посылкой заключённым. В ней оказались три сотовых телефона, зарядные устройства, наушники, сим-карта и карта памяти. Отправителей доставили в полицейский участок и составили протокол об административном правонарушении. Это далеко не первый случай неправомерного использования дронов. Но существует ли какой-то единый регламент гражданского применения БПЛА, и как защитить свою частную жизнь и собственность от незаконного проникновения беспилотников? О том, можно ли сбивать дроны, и если да, то в каких случаях, читайте по ссылке: https://profile.ru/scitech/chem-mozhno-sbivat-bespilotniki-i-v-kakix-situaciyax-eto-razreshaetsya-delat-386539/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1991 году Соединённые Штаты и Советский Союз подписали Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений. СНВ-I впервые в истории установил паритет ядерных сил двух государств и обоюдный контроль за исполнением обязательств. Запасы боезарядов уменьшились почти на 30%. Распад СССР привёл к необходимости составить дополнительный протокол, поскольку часть ядерного арсенала находилась на территории бывших республик. В результате всё ядерное оружие Украины, Белоруссии и Казахстана подлежало уничтожению либо передаче России. Договор вступил в силу 5 декабря 1994 года и истёк спустя 15 лет, а ему на смену пришёл СВН-III. О значении подобных соглашений для мировой системы контроля над вооружениями читайте в нашем архивном материале: https://profile.ru/politics/no-zachem-zhe-stulya-lomat-66418/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1981 году начал вещание музыкальный телеканал MTV. Стартовав как небольшое кабельное ТВ для жителей Нью-Джерси, он со временем превратился в самую влиятельную молодёжную платформу конца XX века. Автор идеи Роберт Питтман охарактеризовал его так: «Выросло целое поколение, которое слушает рок-н-ролл и смотрит телевизор. Но до сих пор никто так и не смог удачно объединить то и другое». Самым первым видеоклипом на MTV был «Video Killed the Radio Star» («Видео убило радиозвезду») группы The Buggles. С 1984 года учреждена отдельная премия «MTV Video Music Awards». В 90-е годы здесь создали и транслировали культовые мультсериалы «Beavis and Butt-Head» (Бивис и Батхед) и «Celebrity Deathmatch» («Звездный бой насмерть»). В 2000-е годы формат канала со специализированного музыкального постепенно изменили на обычный развлекательный. Владельцы сделали ставку на шоу и сериалы, а видеоклипы переместили на MTV2, MTV Music и другие.

«Рабочая и крестьянская власть отняла у буржуазии банки, чтобы прекратить спекуляцию и грабеж», – написала главная газета большевиков «Правда» 27 декабря 1917 года. Ленин назвал операцию по одновременному захвату 28 крупнейших кредитных учреждений страны «лучшим примером быстрых и четких исполнений директив». О том, как коммунисты одним махом разделались с финансистами, читайте по ссылке: https://profile.ru/society/kak-bolsheviki-proveli-nacionalizaciyu-bankov-382993/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1916 году в Москве основано Автомобильное моторное общество. Завод АМО появился в рамках правительственной программы по созданию в России автомобильной промышленности. Строительство велось при непосредственном участии «Торгового дома Кузнецов, Рябушинские и Ко». До революции здесь успели собрать из импортированных итальянских деталей почти 1500 грузовых машин «FIAT 15». В 1918 году Советы национализировали завод, в конце 1933 года его переименовали в ЗИС (завод имени Сталина), а после разоблачения культа личности – в ЗИЛ (завод имени Лихачёва). Он стал главным конвейером страны, откуда сошли одни из самых массовых грузовиков в СССР «ЗИЛ-130», первые советские автобусы и представительские лимузины для партийных лидеров. В 2013 году московское правительство утвердило проект перепланировки территории завода: большинство цехов демонтировали, а на освободившемся пространстве спроектировали технопарк и новый жилой район.

«У меня был выбор – или сохранить усы, или ходить в маске. Лето в Сеуле слишком жаркое и влажное, чтобы это совмещать. Инструкции по борьбе с COVID важны, и теперь я человек в маске!», – написал в Твиттере посол США Гарри Харрис. Однако СМИ уверены, что дипломата вынудил решиться на этот шаг шквал критики со стороны корейской общественности и прессы. Так почему же в стране, побывавшей японской колонией, американскому представителю смогли простить японские корни, но только не аккуратно подстриженную растительность под носом? https://profile.ru/abroad/brit-ili-ne-brit-pochemu-usy-amerikanskogo-posla-besili-korejcev-388461/?utm_source=telegram&utm_medium=social

«Работая с COVID-19, мы меняем парадигмы борьбы с эпидемиями и пандемиями. Мероприятия, которые сейчас вырабатываются, способны не просто победить пандемию, а ещё и увеличить продолжительность жизни и сократить смертность», – заявил нам в интервью вирусолог и генетик, заведующий Лаборатории геномной инженерии МФТИ Павел Волчков. О том, как нас будут диагностировать, прививать и лечить после эпохи коронавирусной инфекции, читайте по ссылке: https://profile.ru/society/virusolog-pavel-volchkov-posle-pandemii-lechit-i-privivat-nas-budut-sovsem-inache-388297/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1979 году в Экваториальной Гвинее президента Франсиско Масиаса Нгему сверг родной племянник подполковник Теодоро Обианг. Одного из самых одиозных африканских дикторов обвинили в 80 тысячах убийств, в 500 из которых он был признан виновным.

За почти 11 лет его правления из 300 тысяч населения осталась одна треть, а когда директор бюро статистики доложил об этом, глава государства приказал расчленить чиновника, чтобы тот «научился считать». При нём была принята конституция, наделившая его пожизненной властью. Он возглавил единственный банк в стране, хранил весь её бюджет под кроватью и сам формировал цены на товары и услуги.

Нгема запретил носить очки, использовать слово «интеллектуал», закрыл все библиотеки и театры, а в какой-то момент в республике было всего 10 человек с высшим образованием. Он основал Единую национальную партию трудящихся, куда включил всех граждан с 14-летнего возраста, и оставил лишь одну правительственную газету из всех СМИ.

При нём зарплату выплачивали только армии и полиции, а оппозиционеров расстреливали в его личном присутствии под песню «Вот это были деньки!» Он запретил христианство, провозгласил себя богом и обязал священников говорить: «Нет бога, кроме Масиаса».

Выкинуть его из президентского кресла и расстрелять отважились только марокканские наёмники, которые, в отличие от местных, скептически отнеслись к обещанию Масиаса «встать из могилы, прийти и съесть их печень».

В этот день в 1668 году монах Пьер Периньон из бенедиктинского аббатства Сен-Пьер д’Овилье в провинции Шампань изобрёл шампанское. Тогда миряне уважительно обращались к французскому духовенству «dominus» – «господин». Так, в дань уважения легендарному изобретателю игристого вина, значительно позднее в начале XX столетия появилась элитная марка «Дом Периньон».

Бенедиктинец заведовал аббатским погребом и много экспериментировал с технологией ассамбляжа и селекцией виноградных лоз сорта «пино нуар». Эта методика легла в основу производства современного шампанского. Кроме того, Периньону приписывают отказ от использования пробок из дерева и промасленной пакли в пользу пробковой коры.

С конца XIX века популярный напиток начали производить по всему миру. Поэтому в 1891 году был подписан Мадридский договор, закрепивший брэнд «шампанское» лишь за марками, изготовленными в одноимённой области Франции по определённым стандартам.

В этот день в 1998 году умер лучший подводник Второй мировой войны. Кавалер Рыцарского креста с Дубовыми листьями и Мечами Отто Кречмер считается самым результативным асом Германии при том, что он был захвачен в плен британцами в марте 1941 года. «Молчаливый Отто» не случайно получил прозвище Король тоннажа: в списках торговых судов союзников, потопленных в Атлантике, его фамилия в графе «виновник гибели» встречается чаще всего. О том, почему в Великобритании его «старые враги» называли его «новым другом» и причём здесь цейсовский бинокль, читайте по ссылке: https://profile.ru/military/pravilnaya-optika-kak-binokl-luchshego-podvodnogo-asa-rejxa-stal-simvolom-otnoshenij-s-britaniej-389436/?utm_source=telegram&utm_medium=social

В этот день в 1915 году началась контратака 13-й роты 226-го Землянского полка, известная как «Атака мертвецов». Один из самых известных эпизодов Первой мировой войны произошёл во время длительной обороны русской крепости Осовец. Расположенная в болотистой местности, она служила стратегическим центром защиты западных рубежей Российской Империи. Пруссаки пытались захватить её с сентября 1914 года. В ход шли новейшие достижения военной техники, но гарнизон не сдавался. Тогда противник принял решение перед очередным массивным артиллерийским обстрелом применить отравляющий газ.

Дождавшись попутного ветра, в 4 часа утра 30 газовых батарей выпустили смертельно опасную смесь на русские позиции. Тёмно-зелёное облако, выжигая на своём пути всю растительность, распространилось на 20 км вглубь и на 8 км в ширину, сохраняя поражающее действие на высоте до 12 метров. Пытаясь защититься, оборонявшиеся обматывали лица влажными тряпками, но большинство не смогло спастись. Попадая на кожу, смесь вызывала химические ожоги, а при длительном вдыхании полностью разъедала лёгкие. Те, кто не пал жертвой химической атаки, погибли во время артобстрела с применением отравляющих снарядов. Всего было уничтожено более 1000 защитников крепости. В живых остались около полусотни русских воинов. Рассчитывая взять Осовец без малейшего сопротивления, на штурм пошли порядка 7000 немецких пехотинцев.

Один из участников обороны вспоминал: «У нас не было противогазов, поэтому газы нанесли ужасные увечья и химические ожоги. При дыхании вырывался хрип и кровавая пена из легких. Кожа на руках и лицах пузырилась. Тряпки, которыми мы обмотали лица, не помогали. Однако русская артиллерия начала действовать, посылая из зеленого хлорного облака снаряд за снарядом в сторону пруссаков. Тут начальник 2-го отдела обороны Осовца Свечников, сотрясаясь от жуткого кашля, прохрипел: «Други мои, не помирать же нам, как пруссакам-тараканам, от потравы. Покажем им, чтобы помнили вовек!»

Навстречу 14 батальонам немцев вышли те немногие, кто пережил газовую атаку. «Измученные, отравленные, они бежали с единственной целью – раздавить немцев. Отсталых не было, торопить не приходилось никого. Здесь не было отдельных героев, роты шли как один человек, одушевлённые только одной целью, одной мыслью: погибнуть, но отомстить подлым отравителям», – написала по итогам сражения газета «Русское слово».

Погибающие после химической атаки изуродованные русские солдаты одним своим видом вызвали в рядах немцев тотальную панику. Несмотря на многочисленный перевес, германское войско обратилось в бегство, повисая на проволочных заграждениях. Подвиг 13-й роты вошёл в историю как акт беспрецедентной храбрости.

Дональд Трамп поставил TikTok ультиматум. Глава Белого Дома пригрозил, что если до 15 сентября ни одна американская компания не купит популярное у подростков приложение, то оно «выйдет из бизнеса». По крайней мере в США. А меж тем именно в Штатах у TikTok не менее 100 млн активных пользователей. Почему же американский президент так взъелся на сервис коротких видео для тинейджеров и есть ли хоть доля правды в выдвинутых против компании обвинениях? https://profile.ru/abroad/tiktok-my-podoshli-iz-za-ugla-za-chto-ssha-pressuyut-kitajskuyu-kompaniyu-390428/?utm_source=telegram&utm_medium=social