Недавно мы с подругами играли в немного странную, но очень цепляющую игру: кто мог бы рассказать тебе о тебе, если бы ты вдруг потеряла память.

Сначала кажется, что ответ лежит на поверхности. Ну кто ещё – муж, если ты замужем, или близкая подруга, если именно она знает все твои привычки, слабости, мечты и повороты судьбы.

Но потом начинаешь думать глубже и понимаешь: тот, кто будет заново собирать тебя для тебя самой, на самом деле получает почти власть над твоей новой жизнью. Потому что память тесно связана с ощущением собственного «я», а значит, рассказ о нас – это не просто перечисление фактов, а почти инструкция к тому, кем мы дальше себя почувствуем.

Представьте: всю жизнь ты работаешь маркетологом, но втайне мечтаешь быть телеведущей. И вот человек, который рассказывает тебе о тебе, смотрит в самую суть, а не в строчку резюме, и говорит: ты яркая, талантливая, живая, ты начинающая телезвезда, у которой всё впереди. И всё – страха больше нет, можно просто идти вперёд, как будто судьба наконец разрешила тебе стать собой.

Но возможен и другой сценарий. Допустим, ты всегда была дикой карьеристкой, а твоему мужу это никогда особенно не нравилось. И даже при всей любви и доверии он вдруг представляет тебе тебя как женщину, для которой главное – дом, ужины, быт, уют, а работа так, просто работа, без амбиций, без достигаторства, без вечных задержек. И это тоже будет уже не нейтральный пересказ, а чья‑то версия тебя – удобная, мягкая, возможно, любящая, но всё-таки не совсем твоя.

Я долго думала, кого бы выбрала на роль человека, который расскажет мне обо мне. И поняла, что это будет мама.

Только она прошла со мной весь путь взросления. Только она видела мои подростковые финты, упрямство, ошибки, метания, все те странные и трудные повороты, из которых в итоге сложилась я сегодняшняя. И только она умеет смотреть на меня сразу в двух измерениях: как на ребёнка, которого хочется защитить, и как на взрослого человека, которым можно безоговорочно гордиться.

Мне кажется, именно она смогла бы рассказать мне обо мне так, чтобы не исказить главное и при этом смягчить удар новой реальности.

Пожалуй, в такой игре важнее всего не то, кто знает о нас больше фактов. А то, кто любит нас достаточно сильно, чтобы, собирая нас заново, не подменить чужой мечтой, чужим удобством или чужим разочарованием. И для меня это – мама. А для вас кто?

Когда я рассказывала в офисе про нашу игру, коллега сразу предложила посмотреть «Тайную одержимость» и «Прежде чем я усну».

Я послушалась. А потом меня было не остановить: амнезия как сюжетный приём оказалась сочным материалом для размышлений о доверии, контроле и чужих версиях нашей жизни.

В общем, я ушла в полноценный запой из триллеров. Делюсь подборкой:

🎬«Тайная одержимость»
Идеальный фильм, чтобы пересмотреть своё отношение к слову «заботливый».

После нападения Дженнифер очнулась в больнице с амнезией, а мужчина, представившийся её мужем, забирает её в уединённый дом и очень аккуратно подсовывает удобную ему версию реальности – пока в мелочах не начинают всплывать трещины.

Смотреть лучше вечером, с пледом и лёгким недоверием ко всем, кто слишком уверен, что «знает вас лучше, чем вы сами».

🍿«Прежде чем я усну»
Фильм про кошмарную версию «дня сурка», где главный враг – не время, а собственная память.

Кристина каждое утро просыпается рядом с мужчиной, которого не помнит, и в доме, который не узнаёт; видеодневник шаг за шагом подсказывает ей, что самый близкий человек может одновременно быть и опорой, и источником опасности.

Очень хорошо перекликается с нашей игрой: если ты каждое утро ничего о себе не знаешь, тот, кто первым заговорит, буквально собирает твою личность из своих слов.

🎬«Амнезия»
Здесь потеря памяти – не только личная драма, но и уголовное дело.

Мужчина приходит в себя в больнице, не помнит ни имени, ни прошлого, зато узнаёт, что его считают серийным убийцей; единственный человек, к кому он тянется за помощью, – медсестра, но по мере того как всплывают фрагменты воспоминаний, становится страшно: кто здесь жертва, кто спасатель, а кто просто очень хорошо умеет пользоваться чужой пустотой в голове.

Идеальный антидот всем романтизированным историям про «начать с чистого листа».

🍿«Внутри моей памяти»
Это уже больше интеллектуальные качели, чем прямолинейный триллер.

Герой просыпается в больнице, уверен, что на дворе один год, а по документам и людям вокруг выясняется, что прошли два, у него есть жена, странные пробелы в прошлом и слишком много несостыковок в чужих рассказах о той самой роковой ночи.

Фильм красиво показывает, как память можно подтюнивать, как монтаж: чуть вырезать, чуть добавить, чуть перезаписать – и вот ты уже другой человек с другой версией событий.

🎬«Не говори никому»
Французский вариант паранойи: меньше крика, больше нервного подспудного ужаса.

Врач, много лет считавший жену убитой, вдруг получает сигнал, что всё может быть не так, а собственные «дыры» в воспоминаниях начинают выглядеть не особенностью психики, а чьей‑то очень продуманной работой по редактированию его реальности.

Смотреть лучше в тот день, когда у вас есть силы выдержать фильм, после которого уже не получится беззаботно думать: «ну если я что‑то не помню, значит, это было неважно».

Enjoy!🎞️

Посмотрела десятый сезон «Клиники» [она же Scrubs] и, если честно, шла в него с ощутимой настороженностью.

Всё‑таки Голливуд уже не тот: слишком сглаженный, слишком осторожный, слишком старательно толерантный – казалось, что ту самую дерзость старых сезонов уже не вернуть. Но сценаристам каким‑то образом удалось сделать почти невозможное: бережно достать из памяти ту‑самую-клинику и аккуратно вшить её в новые порядки сегодняшнего общества.

Шутки стали политкорректнее, правила игры вокруг – строже, но внутренний хулиганский нерв никуда не делся, просто научился жить в других декорациях.

Осторожно, сейчас будут спойлеры

Доктор Кокс по‑прежнему воспитывает интернов абьюзивными оскорблениями, но теперь на него нашлась корпоративный психолог. Она пытается его усмирить, раскладывая гнев по папочкам, но он всё равно остаётся тем самым человеком, который больно, язвительно, местами некрасиво, но честно толкает других расти.

Джей Ди всё так же остро нуждается в его одобрении – только теперь это выглядит уже как взрослая зависимость, от которой неловко, но очень по‑настоящему.

Тёрк беспощадно выгорел в метаниях между работой и семьёй, и в нём легко узнаётся любой человек, который пытался одновременно делать карьеру, быть хорошим родителем и не потерять себя где‑то между сменами.

Карла вступает в эпоху климакса и никак не может примириться с изменениями в собственном теле, и это, наверное, одна из самых честных линий сезона: не про вечную молодость, а про взросление, которое не спрашивает, готов ты или нет.

И, конечно, новая реальность в виде интерна‑тиктокерши. Она почти не умеет ставить капельницу, путается в элементарных вещах, но блестяще снимает контент, собирает лайки и органично существует в мире, где внимание иногда ценится выше компетентности.

И это уже не просто шутка, а довольно точный диагноз времени: медицина, соцсети, выгорание, возраст, психотерапия – всё сплетается в один большой, местами абсурдный, но очень узнаваемый коктейль.

Я шла туда с опасением увидеть беззубый ремейк любимого сериала, а получила аккуратно обновлённую «Клинику», которая всё ещё умеет шутить ниже пояса, говорить выше по смыслам и очень бережно нажимать на наши взрослые болевые точки.

На выходных в лифте у меня случился диалог, который я совсем не планировала, но который неожиданно оказался про что-то важное.

– Кем вы работаете?
– Директором по маркетингу.
– Я так и подумала. В модной индустрии?
– Нет, в IT.

Соседка искренне удивилась. И я её понимаю.

Хорошо, что я живу на 18 этаже, а лифты у нас ещё не запустили на полную мощность – времени на продолжение хватило. Она объяснила: человек с такими образами, который делает селфи в зеркале лифтового холла, не слишком заботясь о том, видит ли это кто-то посторонний, и из которого, по её словам, «сочится креатив» – такой человек просто должен работать в моде. Иначе как?

Но я ей ответила тем, во что по-настоящему верю: не всегда хобби должно становиться работой.

Это не про отказ от чего-то. Это про очень осознанный выбор – оставить себе территорию, где нет KPI, дедлайнов и необходимости быть эффективной. Где можно просто любить. Просто получать удовольствие. Без монетизации и личного бренда эксперта по стилю.

К тому же стильных людей, никак профессионально не связанных с модой, хватает. Тот же Каха Каладзе – самый модный мэр из всех, кого я когда-либо видела. И это никак не мешает ему руководить целым городом.

Так что моё модное альтер эго живёт своей отдельной, тихой и красивой жизнью: подписки на кучу модных каналов, сохранёнки, мудборды и полное доверие паре стилистов, с которыми я тесно работаю последние пару лет. А потом я закрываю эту вкладку и иду руководить маркетингом в IT. Обе версии меня прекрасно уживаются. И лифт на 18 этаж у них – общий.

С нежностью вспоминаю утренники в детском саду. Ну какой стиль: банты больше головы, гольфы с нашивками, нарядное платье и танцы под звуки фортепиано.

Кто бы мог подумать, что во взрослом возрасте на смену утренникам придут дневники.

Это когда ты встречаешься с друзьями за бокалом шампанского в обед, а не в ночь с пятницы на понедельник. Потому что вечером тебе нужно не «отрываться», а смыть тушь, выпить магний и лечь спать вовремя, чтобы завтра не выпасть из жизни.

Мой личный апогей взрослости случился в выходные: я впервые попробовала сочетание шампанского и редиски.

Звучит как ошибка меню, но все эти пузырьки, хруст, дерзкая горчинка…такое ощущение, будто кто‑то взял и придумал официальную закуску для тех, кто любит жизнь, но уже не готов расплачиваться ею на следующий день.

Выходит, что когда‑то мы репетировали стишки к утреннику, а теперь репетируем баланс между «мне можно всё» и «мне завтра вставать».

И, честно говоря, бокал шампанского в обед и редиска под него ощущаются куда честнее, чем ночные подвиги юности.

А вы уже перешли на формат дневников или всё ещё романтизируете «утренник, который закончился в 3:47 ночи»?

Люди, как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то тёплая.
Так и люди.
Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь всё между тем одним и самим собою.

Толстой, Воскресение

Как-то само собой, почти без лишней драмы, вышло так, что спустя год и два месяца я приняла решение поменять место работы.

Я вообще не из тех людей, кто легко перепрыгивает с ветки на ветку. Мне всегда было важно не просто куда-то идти, а понимать, зачем, с кем и ради чего. Но, как говорил Дон Корлеоне, иногда действительно делают предложение, от которого невозможно отказаться.

И вот я сижу, смотрю на свою жизнь немного сверху и понимаю: после восьми лет на рекламном рынке вдруг выбираю совсем другой ландшафт – инфраструктурную, хардовую айтишку. Не просто новый офис и новых людей, а новую оптику, новый язык, новый масштаб задач.

Страшно ли мне? Ещё бы. Интересно ли? Максимально.

Наверное, в такие моменты и понимаешь, что жизнь всё ещё живая, если она умеет тебя одновременно пугать и воодушевлять. Когда внутри не только тревога от неизвестности, но и очень ясное ощущение: да, это рост. Да, это про следующий уровень. Да, это туда, где мне сейчас по-настоящему хочется оказаться.

Ну что ж. Привет, Yandex Cloud.

Первое правило первого рабочего дня – никогда не надевать непроверенные туфли. Я вот сегодня надела и весь день мучилась со слетающим с пятки слингбэком🤪

Перед выходом в Яндекс Клауд я решила сделать то, что в моём личном справочнике по велнесу значится как «соединить ум с телом и перезагрузить операционную систему». Делаю я это, как вы уже могли догадаться, в банях – где мозг наконец замолкает, тело оттаивает, а все отчёты временно отправляются в архив.

Ходила в обеденное время в будни и каждый раз искренне удивлялась количеству людей. Ощущение было такое, будто вся офисная Москва одновременно решила сделать ctrl+alt+del: свободных мест нет, в парных овербукинг, запись плотная, как календарь в конце квартала.

И это не только про личное ощущение: посещаемость бань за последние годы действительно заметно выросла – в крупных городах фиксируют рост трафика и оборота. Я даже почитала исследование, где отмечают, что этот сегмент в России растёт быстрее средних показателей по отрасли.

В какой‑то момент мне стало любопытно, откуда вообще взялся этот внезапный коллективный роман с паром. Ответ, как водится, оказался очень приземлённым: хроническая усталость, цифровой шум и вечное онлайн.

На этом фоне баня неожиданно стала частью большого wellness‑тренда – про ментальное равновесие, восстановление от стресса и тот самый аналоговый отдых, где единственное уведомление – это пар‑мастер, который зовёт вас в следующую заходку.

Так что мой личный «предстартовый чек‑лист» перед инфраструктурной айтишкой неожиданно оказался встроен в большой городской тренд. Мы все одновременно очень устаём – и так же одновременно учимся не ждать отпуска, а собирать себе маленькие точки восстановления здесь и сейчас.

Когда в далёком 2014‑м я выходила в маркетинг биомедицинского холдинга Atlas, я не знала примерно ничего о персонализированной медицине и биоинформатике.

Я просто вдруг попала в сверкающий круговорот учёных, врачей и разработчиков, где плотность умных людей на квадратный метр была такой, что оставалось только слушать, записывать, задавать вопросы и очень быстро учиться.

Их язык завораживал меня отдельно. Экзом, секвенирование, нуклеотидные варианты, патогенность, аллели, генотипирование, фенотипические корреляции – всё это сначала звучало как чужая, очень красивая профессиональная музыка.

А потом случилось то, что всегда особенно люблю в работе: в какой‑то момент ты перестаёшь просто воспроизводить слова и начинаешь действительно понимать, о чём говоришь.

Сейчас в Яндекс Клауде я переживаю очень похожее чувство. Продукт большой, сложный, серьёзный: инфраструктура, архитектура, облака, сервисы – всё это требует не просто маркетинговой ловкости, а настоящего уважения к предмету.

И я снова много читаю, только теперь не о маркетинге – здесь меня и правда трудно чем‑то удивить, – а о том, как устроен мир под капотом: объектные хранилища, Kubernetes, кластеры, контейнеры, API и вся эта прекрасная инженерная вселенная.

И, пожалуй, это одно из самых приятных ощущений взрослой профессиональной жизни.

Когда вещи, которыми ты пользовалась много лет как чем‑то само собой разумеющимся, вдруг начинают раскрываться изнутри.

Когда у привычного появляются устройство, логика, названия, связи – и мир вокруг становится не просто удобным, а ещё и понятным.

Это удивительное чувство: снова быть новичком, но уже без паники. Скорее с интересом, уважением и очень живым удовольствием от того, что твой внутренний словарь опять расширяется, а вместе с ним – и ты сама.

Объёмно, сложно, красиво. Именно так, как я люблю.

Пару дней назад моя подруга – царица всея SMM – написала мне тревожное сообщение о том, описание моего профиля в инстаграме* абсолютно не соответствует выкладываемому в нем контенту.

Это и правда так: одно время моя лента была целиком посвящена выпущенным на YouTube видео с экспертами, я активно поддерживала интервью рилсами и больше ни о чем особенно не говорила.

Примерно год назад, когда я перестала активно снимать контент, лента вдруг обрела мою самость – театры, выставки, путешествия, мода, красота. И вот сегодня вместе с ней она изменила и описание профиля.

*запрещен в РФ