Популярны, потому что популярны

У классической модели славы был простой рецепт: у тебя есть талант или навык (актёр, певец, спортсмен, писатель) — и ты становишься известным благодаря результату. Но с конца XX — начала XXI века появилось новое явление: люди, которые известны не за что-то, а просто потому, что они известны.

Перис Хилтон стала иконой 2000-х не как наследница сети отелей, а как «светская львица», чей каждый шаг обсуждался в таблоидах. Позже Кардашьян довели этот формат до индустриального масштаба: реалити-шоу, бесконечные скандалы, тщательно выстроенные инфоповоды.

Механика проста:

1. Внимание создаёт ещё больше внимания.
Тебя начали обсуждать → ты становишься героем ток-шоу и мемов → новые упоминания подогревают интерес. Это самоподдерживающийся цикл.
2. Скандал и личная жизнь = контент.
Там, где у актёра контент — фильм, у музыканта — альбом, у «селебрити ради селебрити» контентом становится сама жизнь.
3. Слава как капитал.
Когда на тебе миллионы глаз, неважно, откуда взялась известность. Важно то, что она монетизируется: рекламные контракты, бренды одежды, косметика, шоу.

Почему это работает?

Люди всегда тянулись к «сказкам о богатых и красивых». Раньше мы читали это в журналах, теперь — смотрим бесконечные реалити и сторис. Зритель вовлекается в чужую жизнь, как будто подглядывает в «закрытый клуб».

Важный нюанс

Это кажется устойчивой моделью, но пример Пэрис Хилтон показывает: в какой-то момент ты можешь просто не успевать за скоростью конкурентов. К тому же ты уже не так молод, чтобы генерировать инфоповоды так часто, как 20 лет назад.

Семейство Кардашьян — безусловный феномен. За ними стоит огромный «завод» с маркетологами и пиарщиками, вдохновлённый историей Пэрис Хилтон. Ведь они дружили, и Ким изначально была её стилистом.

Как я и предполагал, видео собрало мало просмотров. И нет, это не просто ошибка упаковки — это ошибка контент-плана.

P.S. Я уже почти закончил обустраивать себе кабинет-студию в новом доме, скоро начну записывать видео и более детальные разборы каналов и ошибок.

Докладываю вести с полей Nano Banana

Это первая нейросеть которая максимально снижает порог входа.

Для сравнения процесса:

10 лет назад: Чтобы сделать хороший стикерпак в Telegram требовалась от нескольких дней до нескольких недель работы художника.

1 год назад: 1-2 дня, немного танцев с бубнами в ChatGPT и Sora + ручное допиливание в фотошопе.

Nano Banana сейчас: 30 минут и я абсолютно не владеющий фотошопом человек (умею только очень примитивные вещи) получаю готовый стикерпак.

Очень хороший пример зацикленного видео от Марка Робера, прием известный, но редко он реализован прям на 10 из 10. Тут есть и визуальный цикл. Берите на вооружение в вертикальном контенте.

Телевизор против YouTube: чему стоит учиться у старой школы

Вчера я устроил созвон: популярный блогер и опытный ТВ-продюсер, который работал на СТС Медиа. И это было как столкновение двух планет. Они вроде бы говорили об одном и том же — про шоу на YouTube, но часто просто не понимали друг друга.

И вот что я понял: блогерам, которые хотят запускать шоу, стоит кое-чему поучиться у телевизионщиков и шоураннеров.

Первое — структура и ритм. В ТВ каждый блок расписан по секундам. Завязка, клиффхэнгер, кульминация. В YouTube зритель тоже может уйти в любой момент. Тут важно уметь держать ритм, а не просто «болтать перед камерой».

Второе — драматургия сезона. ТВ-шоу думают не выпуском, а аркой: как зритель будет втянут в историю на месяцы, какие рубрики станут крючками. Блогеры часто мыслят «ролик за роликом», и это ограничивает рост.

Третье — командность. Телевизионный продюсер никогда не делает шоу один. Есть сценаристы, редакторы, кастинг. Блогеры же часто пытаются тянуть всё в одиночку и быстро упираются в потолок.

Четвёртое — формат как продукт. На ТВ сразу думают о том, как шоу будет жить 3–5 сезонов, как переживёт смену ведущего и даже адаптацию под другие страны. В блогинге чаще мысль простая: «снимем выпуск — посмотрим».

Пятое — универсальность. ТВ умеет работать с массовой аудиторией. Блогеры часто застревают в «для своих». А это не даёт расти шире.

И вот парадокс: блогеры привносят в шоу энергию, дерзость и живость. А телепродюсеры — систему и масштаб. И когда эти две планеты не воюют, а начинают работать вместе — рождаются настоящие хиты.

Roblox запускают аналог TikTok – Roblox Moments

Про раскатку дублированных звуковых дорожек и перевод превью для всех блогеров напишу уже завтра. Потому что, честно говоря, я не понимаю общего восторга — а это требует объяснения.

Пока сами почитайте: https://blog.youtube/news-and-events/multi-language-audio/

Зацикленность можно сделать даже в разговорном видео. Автор заканчивает его словами: «и поэтому мне непонятно…». А начинается видео с фразы «почему…». В итоге получается закольцованная конструкция: «и поэтому мне непонятно, почему об этом никто не говорит…».

Новый параметр при загрузке на YouTube. Писал об этом летом, теперь платформа ужесточила мониторинг AI-контента.

OpenAI снимает полнометражный мультфильм Critterz — за 9 месяцев и с бюджетом меньше $30 млн. Делают вместе с Native Foreign и Vertigo Films, а в продакшене используют свои ИИ-инструменты, включая GPT-5. Задача проста: показать Голливуду, что искусственный интеллект может не только генерить мемы, но и тянуть целый фильм. Премьера ожидается в 2026 году, скорее всего в Каннах.

Источник

Моя любимая тема цифровых суеверий

Промптинг и суеверия. Что (не) надо добавлять к запросу в ChatGPT

https://habr.com/ru/articles/946816/

10 % взрослых в мире уже используют ChatGPT

NBER опубликовал исследование, которое впервые системно показало: к середине 2025 года ChatGPT попробовал каждый десятый взрослый человек на планете. Это больше миллиарда людей.

Кто эти пользователи?
— В первые месяцы ChatGPT был «игрушкой для айтишников»: мужчины, англоязычные страны, работающие в сфере технологий.
— Но гендерный разрыв почти исчез — женщины догнали мужчин.
— Самый быстрый рост идёт в странах с низким уровнем дохода. Там ChatGPT часто заменяет не Google, а вообще отсутствие доступа к качественной информации.

Зачем используют?
Учёные проанализировали миллионы запросов. Получилось три главные категории:
1. Писать — тексты, письма, отчёты, резюме. Это более 40 % всего.
2. Искать информацию — краткие ответы, объяснения, пересказы.
3. Инструкции «как сделать» — пошаговые советы и гайды.
В сумме это почти 80 % всех взаимодействий.

Программирование, творчество и игры — это лишь маленькая доля.

Как меняется структура запросов?
— В 2022–23 году почти половина обращений касалась работы.
— В 2025-м уже более 70 % всех запросов — «нерабочие»: повседневные вопросы, личные дела, развлечения.

Почему это важно?
1. ChatGPT закрепляется не как «новый Google», а как новый бытовой инструмент, вроде калькулятора или переводчика.
2. Быстрый рост в развивающихся странах показывает: это может быть первым цифровым сервисом, который уменьшает, а не увеличивает разрыв между богатыми и бедными.
3. Для бизнеса это сигнал: аудитория ждёт не только «помощь в работе», но и решения ежедневных задач.

И главный вывод: ChatGPT — это не нишевая игрушка для гиков. Это массовая технология, которая уже меняет культуру повседневного общения с машинами.

Источник

У меня есть психическое расстройство, из-за которого я верю, что люди изменят свою точку зрения, если я приведу им правильные аргументы с достоверными фактами и данными.

Примерно две минуты я потратил на то, чтобы понять, как открыть описание на Дзен. Тем, кто делал этот UI, я бы в руки насрал.

Где и как люди реально используют ИИ

Anthropic выпустили свежий отчёт по использованию Claude, и там есть интересные цифры. Технооптимисты уверяют всех, что ИИ помогает сделать технологии более демократичными и сократить разрыв между бедными и богатыми, но, похоже, они ошибаются.

— Лидеры по объёму: США, Индия, Бразилия, Япония, Корея. Но если смотреть на «индекс использования ИИ» относительно численности работников, впереди Израиль, Сингапур, Австралия и Южная Корея. Чем богаче страна, тем больше там ИИ-задач: +1% к ВВП на душу населения даёт примерно +0,7% использования ИИ.

— Внутри США картина ещё жёстче: +1% дохода по штату → +1,8% использования. Вашингтон D.C. впереди всех: документация и аналитика. Калифорния — кодинг. Нью-Йорк — финансы. Гавайи — туризм.

— Типы задач меняются: кодинг стабильно около 40%, но растут образование (с 9% до 13%) и наука, а вот бизнес и менеджмент падают.

— Автоматизация растёт. В конце 2024-го люди чаще работали в паре с ИИ: уточняли запросы, перепроверяли ответы, дорабатывали результат. Теперь ситуация изменилась: автоматизация вышла вперёд — около 49% задач против 47% у совместной работы.

— Компании через API автоматизируют почти всё: 77% их кейсов — чистая автоматизация, и они не боятся дорогих запросов, если видят ценность.

Вывод: ИИ быстрее всего усиливает сильных — богатые страны и штаты наращивают отрыв. И там же формируется новая культура работы: не просто делегировать, а строить симбиоз с ИИ.

Источник

Я аж встал с кровати и побежал ко компьютеру чтобы написать этот пост!

YouTube снова перекраивает правила игры для авторов. На конференции Made on YouTube объявили сразу несколько нововведений, которые напрямую затронут монетизацию.

Главное — динамическая реклама. Теперь брендированные вставки в длинных видео можно будет менять или перепродавать после публикации. Для подкастов это вообще революция: привычная «динамическая вставка» из аудиоиндустрии переезжает на YouTube. Старт тестов — конец 2025 года, полноценный запуск в 2026-м.

Второй блок — шоппинг и мерч. Продукты будут автоматически подсвечиваться в тот момент, когда автор о них говорит. В Shorts появятся удобные ссылки на сайты брендов. А для мерча вводят систему «эксклюзивов» — возможность предлагать товары только самым активным фанатам, по сути аналог Patreon-подписок, но внутри YouTube.

Ну и куда без ИИ: Gemini будет помогать авторам искать удачные моменты для Shorts, подтягивать аналитику и даже бороться с дипфейками.

Итого: YouTube превращается не просто в видеохостинг, а в полноценный маркетплейс и рекламную платформу, где у автора всё под рукой — от рекламы до продаж.

Про динамическую рекламу:

Раньше: ты вставлял рекламу прямо в ролик, и она там оставалась навсегда. Даже если рекламодатель исчез или контракт закончился — зрители всё равно видят старую интеграцию.

Теперь: YouTube хочет сделать рекламу «гибкой». Ты один раз оставляешь в ролике место для спонсора, а реклама внутри этого места может меняться. Сегодня там интеграция одного бренда, завтра — другого.

Зачем это круто:
• Старые видео можно снова «продавать» рекламодателям.
• Бренды смогут запускать кампании на конкретное время, а не только при релизе ролика.
• В будущем реклама может даже отличаться для разных стран и аудиторий.

Запуск тестов — конец 2025 года, массово заработает в 2026-м.

Источник

2026 год VK: теперь вы можете найти видео через поиск если знаете его точное название...

У The Verge обычно всратые обложки, но тут хочется их похвалить и их обзором на очки Meta*.

P.S. а вот заголовок очень по-журналистки сформулирован

*Meta признана экстремистской организацией в России

Хочу предупредить вас о шрифтовых мошенниках.

Впервые столкнулся с таким кейсом и делюсь, чтобы уберечь вас.

Схема выглядит так:
1. Вы или ваши монтажёры скачиваете пак с кириллическими шрифтами (якобы бесплатными или с «свободной» лицензией). В паке намешаны разные шрифты.
2. В какой-то момент вы или ваши монтажёры по ошибке берёте шрифт, на который у компании есть права. Их сотрудники вручную ищут такие случаи в интернете, подают жалобу и начинают шантажировать, требуя купить лицензию. При этом вы даже можете не понимать, откуда этот шрифт у вас взялся.

Разумеется, я поддерживаю авторские права: мы покупаем все плагины и прочее. Но в данном случае компания берёт популярные шрифты, слегка изменяет их, регистрирует права и по сути ведёт себя как патентные тролли.

Похожая история существует и с музыкой, которую вы используете в видео. Часто автор сначала выкладывает трек на бесплатный сток, композиция набирает популярность, потом права покупает лейбл — и уже он аннулирует все старые лицензии, включает принудительную монетизацию или кидает страйк, после чего начинает шантажировать.

Будьте бдительны.

P.S. данные затер, чтобы не схлопотать иск о клевете или других проблем не заиметь.

Чтобы вы понимали насколько они ебануты.

UPD: по ситуации, надо уметь признавать ошибки. Не сразу, но получилось разобраться в первопричине. Когда-то давно мы делали проект с Кинопоиском, нужно было использовать специальный шрифт. Шрифт остался в базе, монтажер вставил шрифт по ошибке, но теперь с нас требуют 111 931 руб. 50 коп.

Такие дела)