В прошлом июле я ходил в поход по острову Кильдин.
Это маленький - семь на семнадцать километров - островок за полярным кругом, в Баренцевом море, недалеко от норвежской границы. Для поездки туда нужно оформлять специальные пропуска.
Сейчас это практически необитаемый остров: там всего два дома, в которых живут гражданские (я даже не уверен, что круглый год) и небольшой пограничный гарнизон. Но во времена Советского союза остров населяли тысячи людей: пограничники и военные со своими семьями.
Кильдин - это целое кладбище ушедшей цивилизации. На берегу ржавеют трактора, БТРы и выброшенные корабли, полуразвалившийся причал зияет провалами досок, на мысах стоят давно не горящие маяки. У моря остались деревенские домики, а в глубине острова можно найти целый поселок: трёхэтажные многоквартирные дома, дом культуры, магазин.
В поселке особенно отчётливо ощущается обстоятельность местной жизни: это место действительно было людям домом, а не просто временным местом обитания. Где-то стена в туалете обклеена наклейками с автомобилями, где-то лежат остатки телевизора, а в одной из квартир можно найти даже куски разбитого пианино. Люди жили здесь, работали, выращивали детей, а потом в какой-то момент всего этого не стало.
Советский союз перестал существовать, гарнизон расформировали и люди были вынуждены уехать с Кильдина. Знали ли они об этом? Готовились ли у отъезду? Представляли, что ждёт их дальше - в новых местах и новой жизни? Я не знаю.
Трек, который выходит в пятницу, посвящен как раз этому экзистенциальному осознанию хрупкости и непостоянства привычного уклада вещей.
29 мая - Kildin на всех площадках
Это маленький - семь на семнадцать километров - островок за полярным кругом, в Баренцевом море, недалеко от норвежской границы. Для поездки туда нужно оформлять специальные пропуска.
Сейчас это практически необитаемый остров: там всего два дома, в которых живут гражданские (я даже не уверен, что круглый год) и небольшой пограничный гарнизон. Но во времена Советского союза остров населяли тысячи людей: пограничники и военные со своими семьями.
Кильдин - это целое кладбище ушедшей цивилизации. На берегу ржавеют трактора, БТРы и выброшенные корабли, полуразвалившийся причал зияет провалами досок, на мысах стоят давно не горящие маяки. У моря остались деревенские домики, а в глубине острова можно найти целый поселок: трёхэтажные многоквартирные дома, дом культуры, магазин.
В поселке особенно отчётливо ощущается обстоятельность местной жизни: это место действительно было людям домом, а не просто временным местом обитания. Где-то стена в туалете обклеена наклейками с автомобилями, где-то лежат остатки телевизора, а в одной из квартир можно найти даже куски разбитого пианино. Люди жили здесь, работали, выращивали детей, а потом в какой-то момент всего этого не стало.
Советский союз перестал существовать, гарнизон расформировали и люди были вынуждены уехать с Кильдина. Знали ли они об этом? Готовились ли у отъезду? Представляли, что ждёт их дальше - в новых местах и новой жизни? Я не знаю.
Трек, который выходит в пятницу, посвящен как раз этому экзистенциальному осознанию хрупкости и непостоянства привычного уклада вещей.
29 мая - Kildin на всех площадках
🔥10❤2👍1
Катер должен был забирать нас с Кильдина в Териберку ранним утром, но в тот последний день на острове я почему-то проснулся намного раньше будильника. Поворочался, пытаясь поймать ещё несколько десятков минут сна, но так и не сумел провалиться обратно. Тогда я стянул с глаз маску, очень выручавшую в бесконечный полярный день, и вылез из палатки.
В тот момент меня окатила идея этого трека про Кильдин - про его тишину и забвение, яркий расцвет и долгое молчаливое увядание. Я ходил по берегу, записывал на диктофон телефона шум волн, шорох гальки под ногами, крики сотен местных птиц, и надиктовывал этот возникший в голове образ, чтобы не забыть его и восстановить максимально подробно.
Инструментал приходил долго, а ещё дольше проект лежал в архиве, дожидаясь, пока я доведу его до ума. Но вот, наконец, посвящение заброшенному Кильдину выходит в свет.
29 мая, в эту пятницу.
В тот момент меня окатила идея этого трека про Кильдин - про его тишину и забвение, яркий расцвет и долгое молчаливое увядание. Я ходил по берегу, записывал на диктофон телефона шум волн, шорох гальки под ногами, крики сотен местных птиц, и надиктовывал этот возникший в голове образ, чтобы не забыть его и восстановить максимально подробно.
Инструментал приходил долго, а ещё дольше проект лежал в архиве, дожидаясь, пока я доведу его до ума. Но вот, наконец, посвящение заброшенному Кильдину выходит в свет.
29 мая, в эту пятницу.
❤🔥5👍3🔥2