Антон Чехов, «С женой поссорился»

Это выступление завершило мой мартовский марафон чтецких конкурсов, которые, как подснежники, бессовестно распускаются в Москве в первый месяц весны.

Рассказ Чехова принёс мне первую премию Всероссийского конкурса художественного слова «Пишу. Читаю. Люблю».

Очные отборочные этапы к этому конкурсу проходили в городе в течение трёх месяцев, в них приняли участие более 1500 исполнителей. В финал вышли всего 37 участников.

Желаю всем мирных и чудесных выходных, программа которых не предусматривает ссор с жёнами, избиения мужей сковородками и даже сдачи непослушных детей в детдом. 😉

Забыл текст. Что делать?

Никто этого не знает, когда я выхожу выступать, но у меня с детства есть фобия — забыть слова. Как она сформировалась, другая история: был один случай с детским стишком лет в шесть... Но сейчас не об этом.

Что делать, если забыл текст во время выступления наизусть, и можно ли уменьшить риск его забывания в самый неподходящий момент?

Если текст, мерзко хихикнув, помахал ручкой прямо во время выступления, есть только один верный способ действий — импровизировать. И делать это нужно уверенно.

Да, внутри вас всё может оборваться, вы можете испытать панику, морально оказаться на краю обрыва, в который только что улетело нужное слово, и вот сейчас туда свалитесь и вы... Но внешне нужно сохранять невозмутимость. Этот навык нарабатывается.

1. Если вы исполняете прозу, то задача сильно упрощается — вы просто меняете забытое слово на другое, похожее по смыслу, либо пересказываете забытый фрагмент своими словами, либо спокойно пропускаете его и переходите к следующему предложению / абзацу / главе. Потом можете улучить подходящий момент и вернуться, если вспомните выскочивший из головы фрагмент.

Поверьте: никто даже на самых серьёзных конкурсах художественного слова не знает прозу наизусть, и тем более дословно. Поэтому, если вы сами себя не выдадите, никто даже не догадается о вашем провале.

2. Если же вы читаете стихи, то забытый текст превращается в проблему совершенно иного уровня. Согласитесь: сложно упражняться в стихосложении, стоя на сцене в свете софитов, когда в твоём распоряжении есть примерно 0,5 секунды, чтобы подобрать слово, подходящее по рифме, ритму и смыслу на замену забытому. Я не говорю, что это невозможно, но такая ментальная акробатика требует крайне высокой скорости мышления, безграничного словарного запаса и экстремальной стрессоустойчивости.

При чтении поэзии крайне важно глубоко понимать текст и точно знать, где начинается и заканчивается смысловое звено (логическая фраза). Она (фраза) может состоять из 2, 4 и даже 8 строк, и уж если вы потеряли еë окончание прямо внутри фразы, то разумнее всего попробовать «сшить» еë со следующей смысловой фразой — через паузу или без.

«Шов» может получиться у вас аккуратным и незаметным (это везение), а может и грубым рубцом — но в любом случае это лучше, чем остановиться и замолчать на сцене посередине произведения. В комментариях вы найдете фрагмент стихотворения, на котором будет понятно, как работает «сшивка».

А ещё, если захотите, я расскажу, как забывал и путал текст во время конкурсных выступлений и как выкручивался по ходу чтения, занимая в итоге призовые места. 🙂

Собачья судьба «Собачьего сердца»

Если спросить вас о самом известном произведении Булгакова, вы наверняка назовёте либо "Мастера и Маргариту", либо "Собачье сердце". А что вы ответите, если вас спросят о самом известном сочинении писателя при его жизни? Если снова назовёте одно из двух, упомянутых выше, то глубоко ошибётесь.

Булгаков написал "Собачье сердце" всего за три месяца в начале 1925 года. Время, потраченное им на создание повести, оказалось в 250 раз меньше, чем то, которое понадобилось для её публикации на родине автора. Только вдумайтесь: шедевр, цитаты из которого мы сегодня знаем наизусть, впервые увидел свет в СССР в 1987 году, через 62 года после создания и 47 лет после смерти писателя.

В марте 1925 года Булгаков впервые прочитал "Собачье сердце" коллегам в литобъединении "Никитинские субботник". После этого на стол в ОГПУ незамедлительно лёг донос от сексота, присутствовавшего на собрании:

Был на очередном литературном "субботнике" у Е. Ф. Никитиной. Читал Булгаков свою новую повесть. Сюжет: профессор вынимает мозги и семенные железы у только что умершего и вкладывает их в собаку, в результате чего получается "очеловечение" последней. При этом вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах.

Донос заканчивается категоричным выводом:

Такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях Всероссийского Союза Поэтов.

Издатель Николай Ангарский, которому повесть очень понравилась, обратился за разрешением на её публикацию напрямую к председателю Моссовета и члену Политбюро Льву Каменеву. По личной просьбе Ангарского Каменев прочёл "Собачье сердце" и возвратил с резолюцией: "Острый памфлет на современность. Печатать ни в коем случае нельзя".

После этого, в мае 1925 года издательство вернуло Булгакову машинопись повести с вежливым приговором: "Дорогой Михаил Афанасьевич, посылаем Вам "Собачье сердце". Делайте с ним, что хотите".

Через год, в мае 1926-го, при обыске ОГПУ у писателя изымут и машинопись, и рукопись, и все черновики "Собачьего сердца". Вернуть их удастся по счастливой случайности через три года – благодаря участию Максима Горького, которого Булгаков буквально завалил письмами с жалобами. А сам писатель избежал серьёзных последствий своего литературного вольнодумства лишь благодаря кратковременному "вегетарианскому" периоду у советской власти.

Ну, а если вы догадываетесь, какое произведение Булгакова долгое время было самым популярным в Советском Союзе при жизни автора, то поделитесь названием в комментариях. 😎

Друзья, в мае мы готовим для вас особенный сюрприз, который, судя по одному давнему опросу, все очень долго ждали. Да и мы работали над возможностью представить эту программу больше года.

Есть три даты, когда мы можем сделать этот спецпроект: 14 мая (вторник), 16 мая (четверг) и 18 мая (суббота). Время во всех случаях вечернее, 19:00 (в субботу можно начать пораньше, в 18 часов).

Проголосуйте, пожалуйста, за наиболее удобный для вас вариант в опросе ниже. Программу никак не можем раскрыть заранее, поэтому просим пока поверить, что это будет действительно кое-что фантастическое. 😎

«Эстетика — мать этики», заповедовал нам Бродский. И всего прочего тоже мать. Вот, к примеру, работать до одури способен каждый, а эстетично лежать и ничего не делать — искусство, подвластное лишь единицам. Давайте брать пример с древних египтян и более совершенных биологических видов — и учиться отдыхать. Всем неповторимых выходных! 🐱

Александр Сергеич, а кто нам объяснит, как этого добиться? Пушкин?

Второй год подряд я читаю Тотальный диктант.
Видимо, стараюсь снискать себе славу наиболее человеколюбивого из диктаторов с харизматическим типом легитимации по Веберу.

У меня с диктантами личные счёты. Я считаю себя грамотным человеком. Невыносимо педантичным в вопросах грамотности. И поддержание этого уровня требует от меня ежедневной работы.

Вы можете не верить, но практически каждый второй текст я пишу с открытой Грамотой.ру: правила, особенно пунктуационные, постоянно деформируются и замыливаются в голове, так как мы живём внутри бесконечного массива низкопробного информационного мусора. Когда мусор проходит через наши глаза, вместе с ним в мозг попадают ошибки, нелепости и опечатки, которые там и остаются.

20 апреля, 14:00, наша любимая Библиотека Достоевского. К сожалению, мест уже нет. Зато на «Собачье сердце» 25 апреля — есть. 😊

25 апреля, 19:00 | «Собачье сердце»
Библиотека Достоевского
Бронирование билетов

«Разруха не в клозетах, а в головах», — сказал 100 лет назад профессор Преображенский, метко объяснив окружающую нас действительность и доступный нам способ изменить её к лучшему. Тот же собачий благодетель заповедовал нам, что драть никого нельзя, а на человека и на животное можно воздействовать только внушением, и заботливо предупреждал об острой несовместимости приёма пищи с информационным обжорством.

«Острый памфлет на современность. Печатать ни в коем случае нельзя», — отреагировал на повесть председатель Моссовета Лев Каменев, ознакомившись с рукописью. «Собачье сердце» попало под запрет в Советском Союзе более чем на 60 лет, а его текст лишь чудом сохранился после изъятия у писателя во время обысков ОГПУ.

25 апреля приглашаем вас насладиться живым исполнением трагикомического шедевра Булгакова и найти в нём мудрые жизненные советы, обращённые к нам из 1925 года, но не утратившие актуальности спустя век. Повесть прозвучит в сокращённой редакции с бережным сохранением сюжетной линии и наиболее узнаваемых моментов.

В авторском стендапе на тему «Габитус. Что определяет наше место в мире?» обсудим, действительно ли структура мозга полностью определяет, кем мы становимся и чего способны добиться в жизни, или у нас есть инструменты для того, чтобы создать «лучшую версию» себя.

Стоимость билетов – 1500 рублей, при бронировании по 22 апреля включительно специальная цена – 1250 рублей. В продаже всего 40 билетов.

Для групповых бронирований (от 5 мест) предусмотрена дополнительная скидка. 10 льготных билетов на вечер выделены для участников до 18 лет включительно (посещение бесплатное) и студентов очной формы обучения (скидка 50%). Для групповых бронирований и получения льготных билетов пишите Петру Сафрошкину.

Пока в Москве шквалистый ветер сносит остановки, во Владимирской области шквал эмоций шатает стены концертного зала, в котором идёт региональный конкурс художественного слова «Театральная весна».
Первая премия в старшей возрастной группе — Пётр Сафрошкин с рассказом Чехова «Ушла».
Желаем вам солнечных выходных, и чтобы непогода тоже по-быстрому ушла!

Вечером унылого и пасмурного понедельника обратимся к Пушкину за утешением и советом, как пережить разочарование от безвременно покинувших нас выходных и накрывшего всё сущее мрака трудовой деятельности (коя, как известно со времён Фомы Аквинского, суть измышление Князя Тьмы на погибель роду человеческому).

Александр Пушкин — «Если жизнь тебя обманет»

А мы безо всякого обмана напоминаем, что уже в четверг читаем «Собачье сердце», и сегодня до конца дня можно успеть забронировать билеты по сниженной цене 1250 рублей. С завтрашнего дня — 1500. Ждём вас на наших редких свиданиях!

Набор группы по чтению вслух

Друзья, после каждой программы ко мне подходят или пишут сообщения минимум 2-3 человека с одним и тем же вопросом: как научиться хорошо читать?

Отвечаю. Для этого нужно всего ничего:

1. Постоянно заставлять себя читать. Это главное условие для развития навыка. Причём читать про себя не прокатит: в собственном воображении, без звука, мы все читаем просто восхитительно.

2. Делать глубокий семантический анализ текстов: понимать, кто что делает; кто что чувствует; почему кто-то делает и чувствует именно это; как реагируют на это другие и так далее. В общем, находить ответы на скрытые вопросы, которые определяет наше прочтение.

3. Изучать логику речи. Язык у очень многих чтецов, увы, работает как самостоятельная мышца — а он должен работать в связке с мозгом, который постоянно выполняет работу, обозначенную в пункте 2. Только тогда всё «телодвижения» голоса: мелодические движения, акценты, паузы, громкость, темп — будут подчинены логике происходящего в тексте, прочтение будет органичным, понятным и увлекательным.

4. Рисовать в голове картины происходящего. Как выглядит герой, какой он комплекции, как движется, какие у него глаза; в каком помещении происходит действие, что за окном, чем пахнет с кухни, холодно или жарко — и так далее. Чтение вслух (как и про себя) — это беспрерывная работа воображения актёра, которая заражает слушателей. Если у вас в голове есть яркая картина происходящего в тексте — можно биться об заклад, она магическим образом возникнет и у ваших слушателей.

5. Слушать, как читают мастера. И боже упаси меня причислять к таковым себя. В моём сакральном списке — три десятка имён мэтров советской актёрской школы, да и современных чтецов, которыми я заслушиваюсь с утра до вечера. Когда я готовлю программу, то прослушиваю произведение как минимум в трёх разных прочтениях, помимо того, что много раз читаю его вслух сам. Слуховая память творит чудеса и позволяет быстро понять многие нюансы прочтения художественного текста.
---

А ещё, разложив перед собой на столе полтора десятка дипломов победителя конкурсов художественного слова, я решился в порядке творческого эксперимента набрать свою учебную группу по чтению вслух.

Предполагаю, что в неë войдут 4-5 человек, которые будут заниматься онлайн 2 раза в месяц по 2,5 часа. Читать, читать и ещё раз читать. Слушать друг друга и получать от меня обратную связь и рекомендации.

Работать в группе можно будет над любыми текстами: художественными, документальными, научными — да хоть над вашими выступлениями на совещаниях. Основные принципы чтения одинаковы для любого текста.

Если вдруг именно вам нужен такой формат — напишите мне в личку. Я посмотрю, сколько наберётся желающих заниматься, детально проработаю формат группы и пришлю каждому подробности. Цена участия будет зависеть от количества человек в группе. Всё это будем обсуждать с желающими.
---

А я прямо сейчас в Петербурге выхожу на сцену городского конкурса художественного слова имени Ольги Берггольц, откуда помчусь в Москву на встречу с лучшей в мире публикой. Пожелайте мне победы!

P.S. И приходите на Булгакова, разумеется!