Есенин. Послесловие.

Любая программа, сколько бы часов она ни длилась, с извечной неумолимостью предполагает, что ты не успеешь рассказать и прочитать всего, что хочешь. Возмущаться этой несправедливостью хоть и благородно, но глупо — остаётся лишь смириться.

Во вчерашнюю программу удалось вместить 40 номеров — самых ценных, на мой взгляд, стихотворений, охватывающих все периоды жизни и творчества Есенина и раскрывающих его не как последнего пропойцу — певца кабацкой лирики, — а как человека без кожи, не переварившего горькую похлëбку жизни.

Чего вчера не удалось, так это добавить в поэтическое меню кого-то ещё, кроме самого Есенина. А выбор был. Поэтому сегодня вместо постскриптума у нас будет Маяковский. С посмертным посланием поэту.

Спасибо всем, кто разделил с нами вечер в англиканской церкви. Будем рады вашим впечатлениям и пожеланиям в комментариях. Увидимся через месяц на Паранормальных чтениях в Библиотеке Достоевского.
---

Вы ушли,
      как говорится,
             в мир в иной.
Пустота…
      Летите,
         в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса,
         ни пивной.
Трезвость.

Нет, Есенин,
        это
         не насмешка.
В горле
    горе комом —
            не смешок.
Вижу —
     взрезанной рукой помешкав,
собственных
        костей
           качаете мешок.

Не откроют
      нам
        причин потери
ни петля,
     ни ножик перочинный.
Может,
    окажись
        чернила в «Англетере»,
вены
   резать
       не было б причины.
Подражатели обрадовались:               бис!
Над собою
     чуть не взвод            расправу учинил.
Почему же
      увеличивать
            число самоубийств?
Лучше
    увеличь
        изготовление чернил!

Дрянь
    пока что
        мало поредела.
Дела много —
        только поспевать.
Надо
   жизнь
      сначала переделать,
переделав —
       можно воспевать.
Это время —
       трудновато для пера,
но скажите
      вы,
        калеки и калекши,
где,
  когда,
     какой великий выбирал
путь,
   чтобы протоптанней
              и легше?

Слово —
     полководец
           человечьей силы.
Марш!
    Чтоб время
          сзади             ядрами рвалось.
К старым дням
        чтоб ветром              относило
только
    путаницу волос.
Для веселия
       планета наша
            ‎  мало оборудована.
Надо
   вырвать
       радость
           у грядущих дней.
В этой жизни
       помереть
            не трудно.
Сделать жизнь
        значительно трудней.

Ещё один конкурс чтецов. На этот раз городского уровня, но с участием артистов из Московской, Владимирской, Тверской и Калужской областей. Получил первую премию в номинации «проза» за исполнение рассказа Чехова «С женой поссорился» и вторую – в «поэзии» за «Деревню» Пушкина. Конкурс прошёл в Культурном центре «Внуково».

Один знакомый недавно спросил меня: «Зачем ты участвуешь в этих конкурсах? Дипломы собираешь?» Я надул губы. Мне 34 года, и я хорошо помню, как гордился дипломами за победу в турнирах по настольному теннису и шахматам где-то в пятом классе. Но сейчас участие в конкурсах для меня – не запоздалое тщеславие, а профессиональная необходимость.

Любой артист, выступая на одних и тех же «домашних» площадках, перед «своей», хорошо знакомой ему аудиторией, постепенно расслабляется, размякает и утрачивает должный уровень концентрации и остроты ощущений от выхода на сцену. Поэтому каждое выступление в новом зале, на глазах у незнакомой аудитории, а тем более перед квалифицированным жюри, – это вызов самому себе.

Участие в конкурсах художественного слова – это возможность привести себя в тонус, выучить наизусть новую программу и выдать максимум, на который ты способен. Проверить свой творческий уровень в условиях конкуренции с теми, кто не уступает или превосходит тебя. И напомнить себе, что и к «своей» аудитории всегда нужно выходить в состоянии максимальной готовности.

Дорогие друзья. Произошедший вчера чудовищный теракт в очередной раз напоминает нам о неумолимом законе жизни, который забывается в нашей ежедневной бессознательной круговерти, — жизнь конечна. Булгаков сто лет назад сказал об этом устами Воланда: «Человек смертен, но это ещë полбеды. Плохо то, что он иногда смертен внезапно».

Радуйтесь жизни как дару, пока есть возможность. Обнимайте близких, играйте с детьми, навещайте родителей. Не тратьте время на обиды и ссоры: его у нас мало, и мы даже не представляем, насколько. И помните: насилие, которое в последние годы захлëстывает, как чума, всю планету, — это безоговорочное зло. Зло нельзя оправдывать. Насилие ни при каких обстоятельствах не должно быть способом решения проблем.

Надеюсь, что все участники нашей маленькой литературной семьи целы, здоровы и находятся в безопасности. Вечный покой безвинно убитым террористами. Сил и душевной крепости — родственникам погибших. Здоровья и долгой жизни тем, за кого сейчас борются врачи.

Друзья, угадаете произведение, которое прозвучит на Паранормальных чтениях в апреле?
Подсказка: это известная повесть (или роман), написанные в XX веке.

Просим тех, кто был на вечере Есенина и точно знает ответ, мужественно промолчать и дать другим проявить свою фантазию. 🥲

Сергей Есенин — Письмо к женщине.

Выступление Петра Сафрошкина на Всероссийском конкурсе художественного слова «Подтекст», который прямо сейчас проходит в Культурном центре ЗИЛ. Лучшие произведения мировой классики представляют более 70 чтецов.

25 апреля, четверг.
Михаил Булгаков, «Собачье сердце».

Мы получили официальное разрешение от наследника Михаила Булгакова исполнить на Паранормальных чтениях повесть «Собачье сердце» в сокращённой редакции. Бронирование билетов запустим на следующей неделе, следите за анонсами.

В кратком социологическом стендапе на тему «Габитус. Что определяет наше место в мире?» поговорим о том, действительно ли структура мозга полностью диктует, кем мы становимся и чего можем добиться в жизни, а также обсудим, какие у нас есть инструменты, чтобы создать «лучшую версию» себя.

Друзья, чтобы мы понимали ваши интересы, оцените, пожалуйста, в комментариях, насколько для вас привлекателен выбор произведения. Напишите цифру от 1 до 5, где 1 — «это вообще не для меня», а 5 — «идеально, я давно ждал(а) такой программы».

Друзья, желаем вам сногсшибательного вечера пятницы! Помните: культурного человека в любой ситуации выручают не мама и не участковый, а словарный запас и знание латыни.

3 главные ошибки чтецов

Выступая на конкурсах художественного слова, я внимательно слушаю номера других участников и замечаю одни и те же же основные ошибки у всех чтецов, не исключая и себя.

1 ошибка.
Спешка и неумение держать паузы.

Просто поразительно, как хорошо подготовленные люди, выйдя на сцену, могут чувствовать себя на ней неуютно и желать как можно скорее сбежать от глаз зрителей. Это, безусловно, сразу же отражается на прочтении. Исполнители летят вперёд со скоростью магистрального локомотива, проходящего гиблый полустанок.

Пауза — это особый, крайне мощный и сложный в использовании инструмент речевой выразительности, который требует от чтеца умения существовать в моменте. Чтобы пауза не просто повисла в воздухе, а заполнила зал и передала слушателям заложенный в неё смысл, нужно довериться возникающей тишине, как доверяется воде пловец, когда ложится на спину, замирает и перестаёт грести.

Любой, кто пробовал держаться неподвижно на воде, знает, что произойдёт, если вдруг начать в панике бултыхать руками, — вода сразу перестанет держать. Так же и пауза моментально разрушается, если чтец испытывает в тишине страх, волнение и неуверенность.

Если уж вы вышли на сцену, поздно сомневаться в своих силах. И бежать тоже поздно, ведь вы бежите только от своего страха. Наслаждайтесь и постарайтесь наполнить собой (не путайте с "заполнить") всё время и сценическое пространство, которыми вы располагаете.

Друзья, оцените, пожалуйста, реакцией или комментарием, насколько интересна и полезна для вас эта тема, и стоит ли еë развивать в канале.

Я вял.
Лев Толстой. Из дневника. 1904 год.

Друзья, нужна ваша интеллектуальная помощь. Сейчас я готовлюсь к крупному конкурсу чтецов, который пройдёт в Петербурге. Так уж получилось, что за последние месяцы я выиграл уже 6 профессиональных конкурсов в Москве и теперь помышляю о культурной экспансии в другие регионы.

Для участия в петербургском конкурсе нужны стихотворения или фрагменты произведений, посвящённые Петербургу / Ленинграду / Петрограду. Это обязательное условие. У меня такого материала нет, и за исключением очевидных вещей: «Медного всадника», «Стансов» Бродского, «Ленинграду» Асадова, — в голову ничего не приходит.

Если вы знакомы с интересным литературным материалом под мой запрос, напишите, пожалуйста, варианты в комментариях. Мне очень хочется найти для конкурса что-то особенное, потому что «Медного всадника», Бродского и Асадова, вероятно, будет исполнять каждый второй участник. 🥲
Большое спасибо за помощь!

Антон Чехов, «С женой поссорился»

Это выступление завершило мой мартовский марафон чтецких конкурсов, которые, как подснежники, бессовестно распускаются в Москве в первый месяц весны.

Рассказ Чехова принёс мне первую премию Всероссийского конкурса художественного слова «Пишу. Читаю. Люблю».

Очные отборочные этапы к этому конкурсу проходили в городе в течение трёх месяцев, в них приняли участие более 1500 исполнителей. В финал вышли всего 37 участников.

Желаю всем мирных и чудесных выходных, программа которых не предусматривает ссор с жёнами, избиения мужей сковородками и даже сдачи непослушных детей в детдом. 😉

Забыл текст. Что делать?

Никто этого не знает, когда я выхожу выступать, но у меня с детства есть фобия — забыть слова. Как она сформировалась, другая история: был один случай с детским стишком лет в шесть... Но сейчас не об этом.

Что делать, если забыл текст во время выступления наизусть, и можно ли уменьшить риск его забывания в самый неподходящий момент?

Если текст, мерзко хихикнув, помахал ручкой прямо во время выступления, есть только один верный способ действий — импровизировать. И делать это нужно уверенно.

Да, внутри вас всё может оборваться, вы можете испытать панику, морально оказаться на краю обрыва, в который только что улетело нужное слово, и вот сейчас туда свалитесь и вы... Но внешне нужно сохранять невозмутимость. Этот навык нарабатывается.

1. Если вы исполняете прозу, то задача сильно упрощается — вы просто меняете забытое слово на другое, похожее по смыслу, либо пересказываете забытый фрагмент своими словами, либо спокойно пропускаете его и переходите к следующему предложению / абзацу / главе. Потом можете улучить подходящий момент и вернуться, если вспомните выскочивший из головы фрагмент.

Поверьте: никто даже на самых серьёзных конкурсах художественного слова не знает прозу наизусть, и тем более дословно. Поэтому, если вы сами себя не выдадите, никто даже не догадается о вашем провале.

2. Если же вы читаете стихи, то забытый текст превращается в проблему совершенно иного уровня. Согласитесь: сложно упражняться в стихосложении, стоя на сцене в свете софитов, когда в твоём распоряжении есть примерно 0,5 секунды, чтобы подобрать слово, подходящее по рифме, ритму и смыслу на замену забытому. Я не говорю, что это невозможно, но такая ментальная акробатика требует крайне высокой скорости мышления, безграничного словарного запаса и экстремальной стрессоустойчивости.

При чтении поэзии крайне важно глубоко понимать текст и точно знать, где начинается и заканчивается смысловое звено (логическая фраза). Она (фраза) может состоять из 2, 4 и даже 8 строк, и уж если вы потеряли еë окончание прямо внутри фразы, то разумнее всего попробовать «сшить» еë со следующей смысловой фразой — через паузу или без.

«Шов» может получиться у вас аккуратным и незаметным (это везение), а может и грубым рубцом — но в любом случае это лучше, чем остановиться и замолчать на сцене посередине произведения. В комментариях вы найдете фрагмент стихотворения, на котором будет понятно, как работает «сшивка».

А ещё, если захотите, я расскажу, как забывал и путал текст во время конкурсных выступлений и как выкручивался по ходу чтения, занимая в итоге призовые места. 🙂

Собачья судьба «Собачьего сердца»

Если спросить вас о самом известном произведении Булгакова, вы наверняка назовёте либо "Мастера и Маргариту", либо "Собачье сердце". А что вы ответите, если вас спросят о самом известном сочинении писателя при его жизни? Если снова назовёте одно из двух, упомянутых выше, то глубоко ошибётесь.

Булгаков написал "Собачье сердце" всего за три месяца в начале 1925 года. Время, потраченное им на создание повести, оказалось в 250 раз меньше, чем то, которое понадобилось для её публикации на родине автора. Только вдумайтесь: шедевр, цитаты из которого мы сегодня знаем наизусть, впервые увидел свет в СССР в 1987 году, через 62 года после создания и 47 лет после смерти писателя.

В марте 1925 года Булгаков впервые прочитал "Собачье сердце" коллегам в литобъединении "Никитинские субботник". После этого на стол в ОГПУ незамедлительно лёг донос от сексота, присутствовавшего на собрании:

Был на очередном литературном "субботнике" у Е. Ф. Никитиной. Читал Булгаков свою новую повесть. Сюжет: профессор вынимает мозги и семенные железы у только что умершего и вкладывает их в собаку, в результате чего получается "очеловечение" последней. При этом вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах.

Донос заканчивается категоричным выводом:

Такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях Всероссийского Союза Поэтов.

Издатель Николай Ангарский, которому повесть очень понравилась, обратился за разрешением на её публикацию напрямую к председателю Моссовета и члену Политбюро Льву Каменеву. По личной просьбе Ангарского Каменев прочёл "Собачье сердце" и возвратил с резолюцией: "Острый памфлет на современность. Печатать ни в коем случае нельзя".

После этого, в мае 1925 года издательство вернуло Булгакову машинопись повести с вежливым приговором: "Дорогой Михаил Афанасьевич, посылаем Вам "Собачье сердце". Делайте с ним, что хотите".

Через год, в мае 1926-го, при обыске ОГПУ у писателя изымут и машинопись, и рукопись, и все черновики "Собачьего сердца". Вернуть их удастся по счастливой случайности через три года – благодаря участию Максима Горького, которого Булгаков буквально завалил письмами с жалобами. А сам писатель избежал серьёзных последствий своего литературного вольнодумства лишь благодаря кратковременному "вегетарианскому" периоду у советской власти.

Ну, а если вы догадываетесь, какое произведение Булгакова долгое время было самым популярным в Советском Союзе при жизни автора, то поделитесь названием в комментариях. 😎

Друзья, в мае мы готовим для вас особенный сюрприз, который, судя по одному давнему опросу, все очень долго ждали. Да и мы работали над возможностью представить эту программу больше года.

Есть три даты, когда мы можем сделать этот спецпроект: 14 мая (вторник), 16 мая (четверг) и 18 мая (суббота). Время во всех случаях вечернее, 19:00 (в субботу можно начать пораньше, в 18 часов).

Проголосуйте, пожалуйста, за наиболее удобный для вас вариант в опросе ниже. Программу никак не можем раскрыть заранее, поэтому просим пока поверить, что это будет действительно кое-что фантастическое. 😎