В связи с фидэлем вернемся к нашей старой (но не заброшенной!) теме про пишущие машинки. Про то, как просто оказалось приспособить пишущую машинку под иврит и идиш, мы подробно писали. Про то, как сложно под арабский - писали и еще подробно напишем.

А вот под фидэль?

Попытки создать такую машинку начались еще при императоре Менелике II, в 1903 году. Тогда американская делегация преподнесла ему в дар пишущую машинку. Стандартную, под английский.

Практика была тоже стандартная - продемонстрировать туземному владыке достижения технического прогресса и тем самым показать, как полезно общаться с такими продвинутыми людьми. Европейцы это начали делать очень давно: за сто двадцать лет до Менелика, в 1793 году английский посланник лорд Маккартни пытался соблазнить китайского императора Цяньлуна тогдашними достижениями техники. Правда, с нулевым результатом. Поэтому через полвека пришлось использовать канонерки.

В отличие от Цяньлуна, Менелик впечатлился. И заинтересовался - а нельзя ли сделать такую же, но под амхарский? Но 230 вариантов букв! Так инициатива и заглохла.

В 1930 году, по случаю коронации Хайле Селассие, американская делегация, наряду с радиоприемником, холодильником и кустами роз (500 штук; император увлекался садоводством), опять поднесла пишущую машинку. На этот раз с красными эмалевыми клавишами и гербом императора. И опять под английский. И идея создать собственную появилась снова. Потому что надо быть современным государством!

Оказалось, что некий Айяна Бирру уже практически ее изобрел и на грани того, чтобы запатентовать.

Но тут явились итальянцы и разом перевели все делопроизводство на благородное тосканское наречие. Император отправился в изгнание,  Айяна Бирру ушел в партизаны. И стало не до того. 

Продолжение следует.

Вот это инженер Айяна Бирру и его изобретение, о котором подробнее ниже. К сожалению, о самом Бирру мало что известно.

Только после Второй Мировой в независимой Эфиопии проблемой пишущей машинки под амхарский занялись всерьез.

Проблема известная, с ней сталкивались многие неевропейские языки, с алфавитами, непохожими на коротенькие и без завитушек-лигатур европейские.

Собственно, для ее решения есть два пути: или приспособить шрифт под пишущую машинку, сократив число вариаций, или приспособить машинку под шрифт. И то, и другое требует изрядной изобретательности. И чаще всего приходится идти обоими путями одновременно.

Бирру пошел вторым путем, разбив каждую букву фидэля на две: сначала печатаем базовый вариант согласной, а потом дополнительным нажатием (т.н. "клавишей-модификатором") добавляем черточку или кружочек, указывающий на гласный слог. Для этого, однако, пришлось несколько модифицировать шрифт. И унифицировать его.

Что тут же породило проблемы: фидэль - шрифт священный, им монахи в монастырях переписывают святые книги. Бамбуковыми каламами на пергаменте из козьей кожи. Дабы сохранить веру в чистоте и неприкосновенности, как завещал святой Фрументий.

То есть, как и в арабском, вокруг фидэля сложилась богатая культура каллиграфии. А тут обезличенные одинаковые буковки! Где плавность, где выразительность? Где красота?! И нет ли тут повреждения веры?

На это возражали: священные книги пишут на геэзе (относится к современному амхарскому примерно как церковнославянский к русскому), а мы будем исключительно на амхарском и ничего даже близко священного!

Так что потребности бюрократического управления с неотьемлемой от него стандартизацией возобладали, и в эфиопских учреждениях  застучали пишущие машинки. Разумеется, фирмы "Оливетти". Машинка - устройство сложное, а с итальянцами налажены традиционные связи. Потом к "Оливетти" присоединились германские "Олимпии".

Правда, когда они ломались (а они часто ломались - пользователи были не слишком опытные), сотрудники не очень рвались чинить это бездушное западное изобретение. Пусть постоит, а мы традиционно, по старинке.

И самые важные документы, особенно юридические контракты и свадебные договора, продолжали писать от руки профессиональные писцы - и красивее, и надежнее.

На фото: благочестивый переписчик в монастыре Дэбрэ-Либанос.

Бамбуковый калам, пергамент из козьей кожи. Как и полагается, пишет на коленях.

Фотография 2014 года.

А вот в Эфиопию пришел технический прогресс.

Сотрудник Эфиопской телекоммуникационной корпорации - старейшей такой организации в Африке - сидя за пишущей машинкой, принимает сигналы телексной связи. Шестидесятые годы XX века. Из архива Всемирного банка.

Женщины тоже сели за пишущие машинки - в Аддис-Абебе началась "революция белых блузок". Что, само собой, породило культурное сопротивление.

На этом мы эфиопский цикл завершаем.

Итак:
1. Как выглядит надпись на амхарском?
2. Как устроен амхарский алфавит - фидэль?
3. Как святой Фрументий крестил Эфиопию.
4. Эфиопские иконы-танка.
5. Переписчик святых книг.
6. Как создали пишущую машинку под фидэль и почему это вызвало культурное сопротивление: 1. 2.
7. Аяйна Бирру - изобретатель амхарской пишущей машинки.

В Тель-Авиве в галерее Coridor проходит выставка художника Роя Адина, который стремится показать слияние человека с природой, опираясь на ИИ. Жанр своих произведений он определяет как "генеративное циклическое видео".

Эта произведение называется "Взаимосвязанные" ("Interconnected").

Звук лучше отключить - в галерее стоит гевалт.

С другими работами Роя Адина можно познакомиться здесь.

PS. Арчимбольдо в таких случаях обходился без ИИ.

Возвращаемся к архиву Аршамы. Так откуда Людвиг Борхардт раздобыл письма персидского сатрапа к своим подчиненным, написанные продиктованные со всем положенным этикетным хамством и начальственным раздражением?

А неизвестно.

По словам самого Борхардта (из заметок 1933 года),  однажды в Каире к нему явился некий торговец древностей, назвался фальшивым именем - настолько очевидно фальшивым, что герр Борхардт его и запоминать не стал, - и предложил купить некие письма, ценности и смысла которых он явно не понимал. На вопрос: "Откуда взял?" он, "даже не сморгнув", промолчал.

Борхардт купил.

В ту пору в Египте процветала черная, она же "базарная" археология, и в происхождение находок особо не углублялись. И вообще Египет - мало ли что там можно найти? Вон, Картер могилу Тутанхамона нашел!

Своей версии Борхардт держался до конца жизни. Как грустно признают специалисты из Бодлеанской библиотеки, архив Аршамы "происходит из ниоткуда".

Но в его аутентичности никаких сомнений нет.

Картинку нарисовал Reve.

Аршама, понятно, в Египте почти не жил - зачем?

Он в основном пребывал при царском дворе, дабы держать руку на пульсе. То есть кочевал вместе с двором между Сузами (зимняя равнинная столица), Экбатанами (летняя горная) и Персеполисом (церемониальная столица, спрятанная так глубоко в горах, что всюду сующие свой нос греки о ее существовании до Александра Македонского и не подозревали).

Поэтому подчиненным он регулярно писал  письма. Точнее, давал указания своему писцу по имени Рашта ("Честный" или "Справедливый"). Доставлял письма некий Багасрава ("Славящий бога").

Но о писце и гонце мы напишем отдельно - потому что это целый культурно-исторический пласт.

Сейчас сосредоточимся на том, что Персидская империя была организована так эффективно, что можно было управлять Египтом, сидя в Сузах, за две с половиной тысячи километров от Мемфиса.

А все благодаря существованию "Царской дороги" (Οδὸς Βασιλέως, как называл ее Геродот) - торного пути, связывающего Сузы с Сардами в Лидии - а это всего 90 километров до Средиземного моря. Оттуда ответвлялась дорога на Мемфис. 

Впрочем, от дороги много чего ответвлялось - это был не один маршрут, а целая сеть, охватывавшая главные города Империи.

По всей дороге были расставлены караван-сараи со сменными лошадьми, так что дорогу от Суз до Сард, которая в нормальных условиях занимала три месяца, царский гонец покрывал за семь дней (если верить потрясенному Геродоту).

Правда, в отличие от римских дорог, персидская "Царская дорога" была в основном немощеная - просто хорошо прибитая земля. Потому как проходила по горам или по сухой пустынной местности, где дожди бывают пару раз в год. Это не Италия, где сплошные болота (отчего римлянам и пришлось научиться строить капитальные дороги).

И, конечно, саму идею станций-эстафет персы заимствовали у ассирийцев. И довели до предельного совершенства.

Так что Аршама мог спокойно давать указания подчиненным, пребывая где-то между Сузами и Экбатанами. Или Шушем и Хамеданом, если использовать современные названия.

Пользуясь случаям, дадим ссылку на наше любимое стихотворение Елены Михайлик об империях и технологиях сжатии пространства.

Сверху надпись, высеченная на скале рядом с Экбатанами, на ответвлении Царской дороги, которое шло на Вавилон.

По-персидски называется "Ганж-наме" - "Книга Сокровищ": местные жители полагали, что непонятными значками даются указания, как найти царский клад.

На самом деле на скале высечены на древнеперсидском, аккадском и эламском стандартные царские надписи. Как положено, клинописью - ввиду официальности и торжественности случая.

Слева - Дарий, справа - его сын Ксеркс.

Все как обычно:

"... Я — Ксеркс, великий царь, царь царей, царь стран, содержащих всякие роды людей, царь на этой великой земле..."

Снизу - маршрут Царской дороги, как он проходил по горам от Экбатан (отсюда). Ганж-наме отмечен красной стрелочкой.

Впрочем, если верить Диодору Сицилийскому, для скорости и экономии сил в узких горных ущельях гонцы часто просто орали во все горло, передавая послание в устной форме. Дескать, персы для этого развили специальную горловую технику и обучали ей особо избранных.

Греков персидская Царская дорога, судя по подробнейшим образом описавшему ее Геродоту ("История", V, 52 - 53), приводила в полную оторопь. Как самим фактом своего существования, так и уровнем организации.

Потому что дорог в тогдашней Греции просто не было. Если требовалось что-то срочно сообщить, посылали скорохода - по греческим горам все равно никакая лошадь не пройдет.

Так, Афины, когда войско Дария высадилось на берегу и расположилось на Марафонской равнине, отправили в Спарту за помощью бегуна Фидиппида (что буквально означает "Сберегающий лошадь"). Который за двое суток пробежал 240 километров. Дабы изложить афинскую просьбу устно.

И Фидиппид был такой не один. На службе у афинского полиса состояли и другие гонцы - гемеродромы, т.е. "бегущие [целый] день". Работа, как вы понимаете, была тяжелая и требовала постоянных тренировок.

Для гемеродрома марафонская дистанция выглядела легкой разминкой. Даже удивительно, чего это отправленный Мильтиадом в Афины воин, выкрикнув " "Νενικήκαμεν!" ("Мы победили!"), упал замертво. Хотя он бежал после битвы, и, видимо, на чистом адреаналине.

Так что царская почтовая служба и Царская дорога казались грекам чудом эффективности и организационного гения. Поэтому и Геродот в "Истории", и Ксенофонт в "Киропедии" с восторгом писали - это самая быстрая доставка известий в мире.

Сами греки на такое способны не были. Потому что у них империи не было!

PS. Кто хочет познакомиться с тем, каково бежать из Афин в Спарту, подробнее, рекомендую соответствующую главу из книги Филиппа Матышака "Один день в древних Афинах".

Хотя нет, своя империя у греков была. Называлась Делосский морской союз. И связь, конечно, была исключительно по морю.

Поскольку из любого места Греции до моря не больше 100 километров.

В Афинах для целей имперской связи держали супербыстроходную гострирему "Саламиния" - в честь героической победы над персидским флотом.  И еще одну, менее знаменитую - "Паралос" ("Прибрежная"). Официально - доставлять дары в общесоюзное святилище на острове Делос, реально - доставлять срочные собщения и дипломатов при них (ну, это Афины называли это дипломатией).

Без официального посланца не обходились и тогда, когда само послание нес не человек, а корабль. А почему - мы рассмотрим особо.

Когда "Саламиния" или "Паралос" появлялись в гавани союзников, те сразу понимали, что ничего хорошего их не ждет - опять Афинам что-то нужно.

Тот же "Паралос" принес в Афины весть о разгроме войска под Сиракузами. На чем Афинская морская гегемония и закончилась.

Хотя, если верить Плутарху, о поражении еще раньше рассказал брадобрею в Пирее какой-то заезжий купец (Сравнительные жизнеописания. Никий, 30, 1). Плыл мимо и остановился. И в результате опередил спецсвязь!

Потому что морские новости контролировать гораздо труднее, чем Царскую дорогу. 

А организация связи по суше для греков оставалась темным лесом. Александр Македонский просто использовал персидские наработки. Его наследники - тоже.

Вот это и есть "Саламиния". Разумеется, реконструкция по греческим рисункам на амфорах.

Здесь она в мирном виде, с парусами. Просто плывет с почтой. А вот если паруса снимали - это был крайне дурной знак. Потому что снимали их для боя. Чтобы гребцам было легче грести и трирема шла с максимальной скоростью и маневренностью.

PS. О триремах и их свойствах также читайте у Матышека.

Пока мы углубляемся в письмо Аршамы, связанное с Царской дорогой, в канал очередной раз врываются древние римляне. На этот раз с полезной штучкой, недавно проданной в Англии на аукционе.

К истории коммуникации она не имеет ни малейшего отношения. Но уж очень симпатичная!

Эта бытовая вещь была нужна каждый или почти каждый день (это уж от пользователя зависело). Всем - от легионера до императора. Правда, только до начала II века нашей эры.

Как вы думаете, что это такое?

Читатели быстро догадались, что это древнеримская бритва. Даже бритвочка:)

До начала II века нашей эры римляне, в противоположность всяким варварам и небритым греческим философам, брились начисто, являя собой пример внутренней дисциплины и внешней строгости.

Но в 117 г. н.э. умирает император Траян, к власти приходит поклонник всего эллинского Адриан, и, хотя эпоха стоит исключительно либеральная, борода как у императора стремительно входит в моду. Снова она из нее выйдет только через сто пятьдесят лет, к середине III века, когда наступят суровые времена и к власти начнут приходить "солдатские императоры" - ребята простые и гладко выбритые.

Для иллюстрации - божественный Траян без бороды и в штатском, божественный Адриан с бородой и в военных доспехах (оба - из музеев Капитолия). И солдатский император Филипп Аравитянин (244 - 249 г. н.э.) из Эрмитажа и опять без бороды.

В процессе обрастания портретируемых бородами римские скульпторы научились делать зрачки. Чтобы глаза сильнее выделялись.

Далеко простирался ареал имперского арамейского!

В турецкой провинции Карс (другое название - Западная Армения) нашли надпись на арамейском, датируемую самое раннее концом II в. до н.э. Рядом в Ыгдыре уже находили, но в Карсе - ни разу.

Провинция Карс некогда принадлежала Великой Армении. Держава эта возникла, когда римляне в 190 г. до н.э. разбили войско Антиоха III под Магнезией. Селевкидский стратег Арташес тут же провозгласил себя царем и основал собственную династию.

Найденный камень с еще не прочитанной надписью археологи склонны связывать с потомками энергичного Арташеса. Камень выполнял официальную роль - скорее всего, это межевой знак.

Сам факт, что надпись сделана на арамейском, показывает устойчивость персидских управленческих традиций: арамейский на окраинах бывшей персидской империи успешно конкурировал с греческим как официальный язык местной администрации.

С армянским он конкурировать не мог, потому что святой Месроп Маштоц создаст армянский алфавит только в 405 г. н.э.

В турецком сообщении о находке арамейской надписи Великая Армения, естественно, не упоминается, хотя Арташесиды присутствуют.

Археология на территориях бывшей Османской империи вообще дело нервное. Особенно в бывших вилайетах Сирия, Мосул и Багдад.

То из Национального музея в Дамаске украдут 6 античных статуй (небольших, максимум 40 сантиметров, поэтому сразу шесть). Не успели музей открыть - и вот! Так что на всякий случай его закрыли снова.

То жители провинциальной Аль-Хары решат, что археологи по соседству отрыли пещеру с золотом и устроят налет.

Обьяснение, что все ценное, если оно было, украли еще двадцать лет назад, при проклятом асадовском режиме, когда на пещеру наткнулись при прокладке канализации, их не убедило. Как и демонстрация саркофага римского времени с глиняными горшками. Потому что они своими глазами видели в Инстаграмме видео с золотыми статуями и слитками!

Пришлось вызывать спецназ и стрелять в воздух.

Для иллюстрации - римский горшочек и лошадка из склепа. И никакого золота!

Царская дорога, а точнее - вся дорожная сеть империи Ахеменидов, жестко контролировалась. Это не римские дороги, по которым кроме государственных курьеров из Cursus Publicus, шатались все, кому не лень, включая таких подозрительных личностей, как апостолы Петр и Павел.

По Царской дороге все без исключения передвигались с официальными подорожными, в которых было указано, кто едет, по какой надобности и какой паек в связи с этим ему положен. Это относилось и к торговым караванам - тоже только с официального (и сильно платного) разрешения. И с официальным сопровождением.

На маршруте (в этом конкретном случае - в канцелярии Персеполиса) фиксировали: 

"Аббатеме выдано 11 мер муки. Для его собственного питания - 7 мер. 20 сопровождающим - по 2 кинтала каждому. Он несет запечатанное письмо царя. Он прибыл из Индии. Он следует в Сузы".

Или:

"Женщина следует из Суз в Кандагар. Она несет запечатанное письмо царя. Она все получила. Ее официальный проводник - Зишандуш".

"Запечатанное письмо царя" - это и есть официальная подорожная.

А сколько кому положено муки (и вина) определялось статусом путешественника. Аббатема получил более чем прилично, видимо, важный был чиновник.

Среди писем сиятельного Аршамы сохранилась более подробная подорожная, которую по его указанию в 411 г. до н.э. написал его писец Рашта. Выдана управляющему Нахтхору, вызванному для отчета в Сузы.

Это не "запечатанное письмо царя", но письмо царского родственника и сатрапа Египта, так что тоже считалось.

"От Аршамы — к Мардуку, чиновнику, который находится в [ . . . . . ]; Набудалани, чиновнику, который находится в Лаире; Затавахие, чиновнику, [который находится в] Арзухине; Упастабаре, чиновнику, который находится в Арбеле...; Багафарне, чиновнику, который находится в Сааламе; Фрадафарне и Хаумадате,  чиновникам, которые находятся в Дамаске.

А теперь: тот, чье имя Нахтхор, м[ой] чиновник, [отправляе]тся в Египет.

Вы должны выдавать ему пайки... в ваших провинциях, ежедневно:
• Мука белая: две меры;
• Мука [нрзб.]: три меры;
• Вино или пиво: две меры;
• [Сыр или ягненок]: одну единицу.

А для его слуг, десять человек, каждому ежедневно: мука — одна мера; фураж — в соответствии с количеством его лошадей.

И также выдавайте пайки следующим людям: двум киликийцам и одному ремесленнику, всего троим, моим слугам, которые отправляются с ним в Египет, каждому ежедневно: мука — одна мера.

Выдавайте им этот паек, передавая от чиновника к следующему чиновнику, в соответствии с маршрутом, который пролегает из провинции в провинцию, пока он не достигнет Египта.

И если он задержится в каком-либо одном месте более одного дня, то за эти дни вы не должны выдавать им дополнительный паек.

Багасрава знает этот приказ. Рашта — писец".

Что Аршама отправил своего управляющего за госсчет - так не он первый, не он последний. И он проявил разумную бережливость, чтобы Нахтхор не шиковал за госсчет в пути!

PS. Ряд ученых полагает, что Аршама планировал снабжать управляющего из своих поместий, расположенных по дороге в Египет. А из государственных фондов - ни-ни!