Поскольку мы постоянно натыкаемся на стенографию, вот вам образец стенографической скорописи по популярной в Англии и США системе Питмана. О самом сэре Айзеке Питмане, диссентере-антитринитарии (да, было в викторианской Англии и такое), вегетарианце и принципиальном борце с горячительными напитками мы как-нибудь расскажем отдельно. Пока достаточно указать, что линии, как прямые, так и согнутые - это согласные, а точки и кружочки - гласные. Толстые линии изображают звонкие согласные, тонкие - глухие.

Маленький анонс - к машинисткам в скором времени присоединятся телефонистки. А пока - женщина, благодаря которой был изобретен телефон. Которым она в принципе не могла пользоваться, так как была абсолютно глуха.

Привычная нам (во всяком случае, тем, кто родился в прошлом веке) форма пищущей машинки - это тоже натурализация. Как иначе может выглядеть клавиатура, чем как клавиатура? Но может. Например, как подушечка для булавок. Это "писчий шар" (skrivekugle), изобретенный в 1865 году преподобным Расмусом Хансеном (1835 - 1890) из Дании. Правда, на гравюре улучшенная версия 1878 года, за которую преп. Хансен получил диплом на Всемирной выставке в Париже. Модель на самом острие технического прогресса: движение бумаги обеспечивается электрической батареей! Слева - гласные, справа - согласные, самые часто встречающиеся буквы сверху. Благодаря тому, что траектория молоточка прямая и короткая, печатать можно очень быстро. Естественно, пользователь не мог видеть, что он печатает - так он и на тогдашних "Ремингтонах" не мог.

Конечно, преп. Хансен, глава Королевской школы для глухих в Копенгагене, не мог конкурировать с американскими производителями пишущих машинок, за которыми стояла вся мощь "американской системы" (как тогда называли массовое поточное производство) и сеть распространителей - любой, кто заходил приобрести себе винтовку "Ремингтон", мог заодно обзавестись и пишущей машинкой:).

Но все-таки один знаменитый пользователь у "писчего шара" был. Это Фридрих Ницше. У него к 1881 году резко ухудшилось зрение и он решил освоить пишущую машинку. Американский "Ремингтон № 2" ему не глянулся, а вот переписка с преп. Хансеном убедила, что "писчий шар" - как раз то, что ему надо! Потому что он легкий и компактный, в отличие от громоздкого "Ремингтона". Это для философа, постоянно переезжавшего с места на место, было весьма немаловажно.

Увы, при доставке в Геную, где тогда проживал Ницше, писчий шар повредили, а итальянский мастер, которому его отдали в ремонт, доломал его окончательно. Тем не менее, Ницще ухитрился напечатать на нем не менее 60 текстов, а заодно осознал, что "наши инструменты для письма воздействуют и на наши мысли", тем самым внеся вклад в теорию социальной адаптации технологии.

По мнению проф. Фридриха Киттлера (мы к нему еще вернемся - это ведущий немецкий теоретик современных средств коммуникации), под влиянием писчего шара у Ницше поменялся стиль: вместо сложных многословных рассуждений, которые раньше выходили из-под его писчего пира, он стал печатать короткие, четкие и провокационные афоризмы.

Ницше даже сочинил стихотворение о своем писчем шаре, которое в вольном переводе с немецкого (через английский) звучит примерно так:

"Мой писчий шар похож на меня:
Из железа, но ломается при переездах,
В изобилии требует терпения и такта,
И ловких умелых пальцев".

А может, стиль Ницше сменился по другим причинам: как раз тогда он встретил Лу Андреас-Саломе и у него начался тяжелый и нервный роман.

Письмо Фридриха Ницше Генриху Кезелецу от 17 января 1882 года. Напечатано на писчем шаре.

"Уроки истории медицины": прекрасный канал, в котором Полина из Санкт-Петербурга весело и занимательно рассказывает про историю медицины. Сегодня разбирается вопрос, кто не идет учиться на врача:)

Возвращаемся к "Мартену Идену". Но сначала, для создания атмосферы - "Чайные листья" модного бостонского художника Джорджа Пакстона. Картина написана как раз в год выхода романа. Дама в чайном платье (легкая светлая ткань + отсутствие корсета), стоя к нам спиной, наливает чай. Напротив явившаяся с визитом подруга: именно поэтому она в шляпке и платье на ней понаряднее, из атласа. На столе блюдо с сэндвичами с огурцом и нарезанный лимон. Подруга рассматривает чайные листья в чашке. Сибилла Трелони была бы от картины в восторге!

ЗЫ. На взгляд профессионального художника центр картины - блюдо с лимонами в правом нижнем углу, от которого желтые блики идут волной по платью хозяйки, переходят на шаль и завершаются на лентах шляпы. Женщины - только фон.

Пакстон учился в Париже у самого Жерома (ведущего французского академиста, прославившегося картинами из гаремной жизни, где женщины были неизменно обнажены), поэтому великолепно умел писать дам и девиц, призванных украшать собой и утешать мужчину, когда тот вернется из сурового мира капиталистической конкуренции. Конечно, такая женщина никогда не портила руки не то, что мытьем посуды, но даже печатанием на пишущей машинке. Именно такова была Руфь Морз - "бледное, воздушное существо с большими одухотворенными голубыми глазами, в короне пышных золотых волос" - ставшая любовью всей жизни Мартина Идена (до поры).

Впрочем, злые языки утверждали, что Элизабет Оуки Пакстон, тоже профессиональная художница, пишет лучше мужа. Разумеется, сама она ничего подобного не признавала и жизнь положила на продвижение его творчества.

Мартин Иден умеет печатать на машинке, но не желает учиться стенографии, и тем более не желает работать в конторе, к чему его постоянно склоняет воздушная и буржуазная невеста Руфь. Почему Иден лучше готов за гроши надрываться в жаркой и душной прачечной (был и такой эпизод в его биографии), чем в комфорте и за приличное жалованье стучать на машинке в офисе?

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, напомню, что Мартин выучился печатать самоучкой. Пишущая машинка для него - только инструмент для творческого самовыражения, подсобное орудие и не более. "Божественный глагол" можно зафиксировать на механическом устройстве, но зарождается он в глубине творческой души, и процесс зарождения - величайшая тайна культуры. Ну, или так считали романтики, в начале XIX века создавшие культ художественного гения.

"Пробудившемуся орлу", то есть осознавшему свое призвание писателю, нечего делать в конторе. Там не творят - там с максимальной точностью и быстротой воспроизводят чужую, предварительно застенографированную речь, или с такой же точностью и быстротой печатают по шаблону деловые письма. Не случайно Мартин с таким ужасом выслушивает рассказ Руфь о некоем Бэтлере, который был честен, трудолюбив и бережлив, освоил машинку и стенографию и в результате выбился в люди и разбогател. Это не для него.

Мартин мог бы так сильно не переживать: самоучке, несмотря на простодушные уверения Руфи, в конторе места не было. Туда брали окончивших специальные курсы, где господствовал стандарт, разработанный Нью-Йоркским отделением Ассоциации молодых христианок. На курсах учили правильному, то есть слепому методу печати на машинке.

Итак, сидим с идеально прямой спиной, с текста глаз не сводим, на руки не смотрим, кисти держим под правильным углом, печатаем сразу всеми пятью пальцами, нажимая на клавиши с одинаковым усилием. Вникать в то, что печатаешь, не только не обязательно, но даже нежелательно - это замедляет работу. И, конечно, соблюдаем стандартные требования: ширину полей, отступы, переносы и т.п. Допустила ошибку - тут же быстро и без лишнего шума исправь. За машинкой надлежит ухаживать самостоятельно, разбираться в ее устройстве, не только вовремя менять ленты, но и чистить, смазывать и вообще подерживать в идеальном состоянии. Получившийся у молодой христианки текст должен максимально напоминать набранный в типографии, а сама она - собственную машинку, не имеющую мыслей и тем более чувств.

Это был, конечно, идеал, у которого имелся темный двойник (об этом - особо). Но идеал на то и идеал, чтобы к нему стремиться. Представить себе Мартина Идена, с "его мускулистой, почти бычьей шеей, бронзовой от солнца, пышущей здоровьем и силой", в этой [женской] роли невозможно. И насчет правильного ухода за пищущей машинкой тоже есть сомнения. Не творческое это дело, да и зачем ухаживать за взятым напрокат изношенным рыдваном?

Так что у Руфи ничего не получилось, а тем временем сам Мартин понял, что та, кого он считал высшим существом и живым воплощением высокой культуры, - просто весьма ограниченная буржуазка. Что повлекло за собой цепную реакцию разочарования в бездуховном буржуазном обществе и кончилось, как известно, очень печально.

Итак, писатель и машинистка - два принципиально разных социальные роли, резко различные по статусу. Хотя они могут и сойтись - если писатель наймет машинистку для диктовки. И страшно обидиться, как обиделся Генри Джеймс, когда машинистка, которой он диктовал жуткие финальные главы "Поворота винта" (1898), даже бровью не повела. Как и полагалось!

Но была еще одна мужская социальная роль, которая в обязательном порядке требовала наличия пищущей машинки, и в необязательном - умения стенографировать. Ее представитель изображен на этой фотографии. Догадались, кто это?

Да, репортеру надлежит пить как лошадь, говорить прокуренным голосом, целыми днями шататься по улицам или просиживать в лобби отелей в поисках сенсации, и печатать результаты своих нелегких трудов на разбитой, но верной пишущей машинке. Желательно двумя пальцами. Во всяком случае, так выглядит репортер в фильмах и книгах жанра "нуар". Ну, и на этой фотографии.

А вот стенографию репортеру знать не обязательно: потому что он не механически фиксирует то, что вокруг него происходит, а творчески перерабатывает, чтобы изложить читателю в сжатом, четком и объективном виде. Он - не офисная машина, а представитель "четвертой власти"!

Если для себя Мартин Иден конторскую работу исключает, то для рабочей девушки, имевшей несчастье попасть с ним в токсичные отношения - почему нет? Разбогатев, он сходу предлагает Лиззи записаться на курсы стенографии - он оплатит. Что та покорно и делает (а заодно шьет себе платье у лучшей портнихи).

Безусловно, для девушки из низов работа в офисе - подъем вверх по социальной лестнице, а часто и недостижимая мечта. В романе "Девушки" популярной в начале прошлого века писательницы Эдны Фарбер об одной из героинь между делом сообщают: "Дженни толковая. Сообразительная не хуже станка. В голове цифры складывает! Она кончила школу и мечтала попасть в колледж, выучиться на машинистку и работать в конторе. Но ма с братьями ей не дали. Орали, орали, и теперь Дженни работает на фабрике".

Обратите внимание на сравнение слишком умной девушки со "станком" ("machine"). Именно к роли машины в офисе она и стремится.

Ритуалов, связанных со статусами и властью, вокруг пищущей машинки было не меньше, чем вокруг остальных человеческих изобретений.

К вопросу об играх власти. "Управляющая и ее секретарь" - карикатура из "Панча" за январь 1931 года. Перевернуть устоявшиеся гендерные роли - популярный комический прием как минимум со времен Аристофановой "Лисистраты".

Это тоже пользователь и в руках у него "чикагская пишущая машинка", прозванная так за прерывистый треск выстрелов.

"Пишущей машинкой" с начала двадцатых годов прошлого века называли пистолет-пулемет Томпсона (он же "окопная метла", он же "tommy gun"). Был сконструирован к 1918 году бригадным генералом Джоном Томпсоном для того, чтобы преодолеть позиционный тупик на Западном фронте, и пошел в серию за два дня до объявления перемирия. Поэтому пришлось перейти на розничную продажу желающим. В условиях "сухого закона" желающие моментально нашлись, и цена в 200 долларов (2150 на современные деньги) их не отпугивала. Хотя по мнению современных знатоков, оружие тяжелое и неуклюжее, механизм сложный и легко заедает, дальность стрельбы невелика, а разброс пуль слишком большой, пользователи не жаловались.

Окончательно "чикагская пишушая машинка" прославилась во время "Бойни в день Святого Валентина" в 1929 году, когда с ее помощью люди Эла Капоне разбирались с людьми Багса Морана, кто главный в Чикаго. С тех пор фигурировала в несчетном числе голливудских фильмов и породила присказку: "дело не закончено, пока чикагская пишущая машинка не спела".

Это обложка памятки "Как стать суперсекретаршей". "Ремингтон" регулярно выпускал такие памятки, конкретно эта - 1945 года, когда все ритуалы вокруг пишущих машинок уже полностью устоялись. С рекомендациями из памятки ознакомимся завтра. Скажу только одно - быть идеальной секретаршей ох как непросто!

Как стать идеальной секретаршей или Наряды – для вечера!

Модные наряды – для вечера, когда надо привлечь, а не отвлечь внимание. Это же относится к бросающемуся в глаза макияжу и сложной укладке.

Только не ударяйтесь в противоположную крайность. Носочки, мешковатый свитер и бантики в волосах бывают уместны, но только не в офисе.

Носите простые фасоны и сшитые на заказ костюмы, отглаженные и без единого пятнышка. Деловой костюм - это лучшее вложение!

Будьте неизменно любезны, даже в горячую пору!

Всегда сохраняйте присутствие духа и жизнерадостность. Реагируйте на мелкие неприятности с юмором. Дружеская улыбка и любезные манеры предназначены для всех, независимо от должности. И не забывайте о такте!

Будьте немы, как устрица!

Никогда не делитесь личными проблемами. Не обсуждайте слухи, которые ходят по офису. И самое главное – никогда и ничего не рассказывайте о делах посторонним!

Будьте на страже!

Охраняйте своего начальника от людей, которых он не хочет видеть, встреч, в которых он не хочет участвовать, и рутинной работы, которой он не хочет заниматься. И все время проверяйте, правильно ли вы поступаете.

Будьте неподдельно скромны!

У вас такая важная работа, что вы не можете позволить себе высокомерия. Будьте незаменимы… но не позволяйте себе думать, что это так!

Держите свою свечу под сосудом!*

Пришла в голову ценная идея – подарите ее своему начальнику, потому что, когда он делает карьеру, вы делаете ее вместе с ним. Отдавайте окружающим должное… и недолжное тоже, потому что от этого они счастливее. Никогда не рвитесь на первый план. И тогда все вокруг будут знать, какая вы ХОРОШАЯ!

* «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме» (Мф.5:15).
Всегда будьте тут как тут!

Приходите на работу всегда вовремя, и, если потребуется, оставайтесь допоздна. Всеговажнее, чтобы ваш начальник знал – вы всегда на месте, если ему понадобится. Если он в командировке, специально приходите пораньше. Не для того, чтобы повлиять на остальных сотрудников, но потому, что сейчас на вас двойная ответственность.

Будьте хозяюшкой!

Поддерживайте стол начальника и его кабинет в безупречном порядке: на календаре сегодняшняя дата, карандаши заточены, ручка заправлена, промокательная бумага и стирательная резинка под рукой. Поступайте так всегда, а не только когда в настроении.

Ваш стол должен быть безупречен!

На нем должно быть только самое необходимое. Всё личное должно быть убрано в подходящий ящик. В другом ящике должен быть запас наточенных карандашей и канцелярских принадлежностей.

Ваша машинка – ваша гордость! Тщательно о ней заботьтесь.

Будьте преданны!

Интересы начальника превыше всего! Даже ваших собственных интересов.

Всегда и при всех отзывайтесь о нем с уважением. Если можете предотвратить его ошибку, сделайте так, чтобы он этого не заметил. Если не можете – не щадите сил, чтобы смягчить последствия.

Даже у лучшего начальника бывают слабости. Хорошая секретарша знает про них, и старается их сгладить. Если он не любит вникать в детали – это ваша забота. Если он не слишком приветлив – вам придется быть особенно тактичной. Подбодряйте его, когда он приуныл. Миритесь с его плохим настроением, если ему надо выпустить пар.

Молчание – золото!

В офисе должно быть тихо. Неслышно прикрывайте двери, говорите приглушенным голосом. Выбирая машинку, думайте не только об эффективности, но и о снижении шума.

Наша новая Ремингтон № 17 – идеальное решение!

И автор переходит к рекламе.

Нетрудно заметить, что в подготовленной "Ремингтоном" на основе опроса управляющих и менеджеров самых разных компаний памятке от секретарши требуется ровно то же самое, что от идеальной жены, она же «ангел домашнего очага»: всегда пребывать в жизнерадостном настроении, помогать,терпеть, поддерживать порядок, и никогда – никогда! – не иметь собственных интересов.

И при этом никаких намеков на сексуальность – недаром памятка начинается с указания на то, как следует одеваться в офисе. И на личную жизнь и, упаси Б-г, какие-то проблемы - тоже. То есть собственной личности у секретарши быть не должно, но это эффективное приложение к машинке должно одновременно отличаться высоким уровнем эмпатии и заботливостью.

Как видим, в офис женщин, конечно, допустили, но только распространив те же требования, что и в частной жизни. Такая ангельская особа, смесь заботливой жены и робота, про которую все знают, какая она ХОРОШАЯ, одним своим присутствием облагораживает суровый мужской мир офиса.

А теперь про будущее: исследование, проведенное в Корнеллском университете по заказу "Google" показало, что чат-бот Google AI общается с пациентами с большей чуткостью и заботливостью, чем настоящие врачи. Оно и неудивительно: "личность и тон чат-бота можно запрограммировать так, чтобы он вёл себя более последовательно и без досадных человеческих недостатков, таких как усталость или рассеянность".

PS. Не пугайтесь - этот "Большой красный медведь" служит талисманом Корнелла с 1915 года. Ему даже статую успели воздвигнуть.

Возникает подозрение, что если приходилось выпускать такие пособия, значит, бывали секретарши, которые охотно делились слухами, обсуждали начальника без всякого уважения, высокомерно вели себя с посетителями, любили подчеркнуть свою незаменимость, опаздывали, держали косметику на виду и говорили громким голосом. И приходили на работу в полной боевой раскраске и декольте.

Такая "неидеальная" секретарша была любимым персонажем юмористических журналов по всему миру. Главной проблемой, понятно, была сексуальность, на что указывалось с большей или меньшей степенью откровенности.

Самая избитая американская шутка на эту тему основана на том, что в английском "typewriter" - это и машина, и человек. Жена звонит мужу на работу, а тот отвечает: "Говорит не могу, уйма дел, typewriter из рук не выпускаю". WTF?!!!

Вот здесь сексуальность подчеркивается, потому что жанр такой - пин-ап. Машинистки, наряду с медицинскими сестрами и горничными - неотъмлемая часть порноиндустрии.

Рисунок Арта Фрама, очень известного в кругах любителей пин-апа художника, специализировавшегося на картинках о том, как красотка идет из магазина с пакетами, играет в гольф, открывает дверцу машины - и тут у нее падают трусики! Вокруг, понятно, покупатели, прохожие и случайный водопроводчик.