Попытки заставить ChatGPT изобразить управленческий хаос, показав на одной картинке все виды письменности, применявшиеся в Ассирийской империи, успехом не увенчались.

Потому что на первый план упорно лезло еврейское квадратное письмо, которого тогда еще вовсе не существовало.

Оно и понятно: шрифт, которым пишут свитки Торы, до сих пор называется "ктав ашури" (כתב אשורי), то есть "ассирийский". Как указано в Мишне в трактате "Мегилла" ("Свиток"), Тора должна быть написана ассирийским письмом, на свитке и чернилами (2:2). Это III в. н.э., империя почти тысячу лет, как сгинула. Но произвела настолько неизгладимое впечатление, что стала архетипом для всех последующих империй. А прилагательное "ассирийский" стало выражать величие и власть. 

Вместо сомнительного творения ИИ - рисунок Виктора Севрюгова из  книги Александра Свирина "Экспедиция к предкам", которая в детские годы открыла мне глаза на древнюю историю. В роли писца - обобщенный Чарли, который претерпевает у Свирина разные исторические перипетии.

Продолжаем вникать в управленческие сложности, с которыми столкнулись ассирийские "цари четырех сторон света", когда эти четыре стороны света себе подчинили (точнее, подчинили Левант и прихватили изрядные куски будущих Ирана и Турции, а также Нижний Египет).

Но сначала немного теории.

Сама по себе идея, что media is the message, т.е. что технологии коммуникации во многом определяют содержание коммуникации, изначально была высказана не Маршаллом Маклюэном (тому принадлежит эффектная формулировка), а профессором Торонтского университета Гарольдом Иннисом (1894 - 1952).

Как поданный Британской короны, канадский профессор хорошо представлял сложности, связанные с управлением имперской провинцией на дальнем расстоянии. История верной Канады и взбунтовавшихся Соединенных Штатов давала тут немало информации к размышлению.

Гарольд Иннис впервые обратил внимание на то, что возможности контроля над пространством и временем жестко ограничены имеющимися в наличии технологиями. Грубо говоря, если из всех материалов у вас имеется камень, на котором вы можете высекать нечто торжественное и значимое, то время вы однозначно уконтролируете - камень практически вечен и ваше послание будет украшать его еще тысячелетия. А вот с пространством будут проблемы - потому что перевозка камней дело трудоемкое и дорогостоящее.

Иннис же впервые связал господствующую коммуникативную технологию с господствующей элитой, как политической, так и культурной. Опять же, к камням прилагаются жрецы, а вот к папирусу - совсем другая элита, особенно если эти папирусы перемещать по [отличным римским] дорогам. А если на смену папирусу приходит пергамент - контроль переходит от римских императоров к римским папам.

Это, разумеется, очень грубая схема, но представление об общем направлении мысли дает.

И позволяет нам четче сформулировать проблему, с которой столкнулись потомки царственного Тукульти-апиль-Эшарры (известного нам в передаче иудейских писцов как Тиглатпаласар; в синодальном переводе его вообще превратили в Феглафелласара). Глиняные таблички хороши с точки зрения времени и вечности (в огне не горят), но вот с точки зрения пространственного перемещения...

В голову сразу приходит перевозка кирпичей, и не зря. Стандартное послание наместника-шакну в Ниневию (ничего экстраординарного, текущая переписка) весило примерно полкило: сама табличка + глиняный конверт с печатью отправителя. При активном обмене посланиями гонцам требовалась как минимум корзина. В царском архиве в Ниневии нашли таблички с характерно обколотыми краями, которые свидетельствуют - в корзинах и возили.

И это еще не все, и даже не главное. Раньше из учебника по древней истории для пятого класса средней школы можно было узнать, что в Месопотамии перешли с иероглифов на клинопись, потому что когда материал для письма - глина, проще выдавливать, чем вырисовывать. Перешли-то перешли, но то, что получилось в результате, оперативному обмену посланиями не способствовало. Хотя для вечности это было самое то, в чем убедился великий Джордж Смит, открывший "Эпос о Гильгамеше".

Но о том, в чем была проблема с клинописью, и почему писцов готовили не меньше десяти лет - в следующий раз. (Джордж Смит справился за куда более короткое время, но он был гений).

ChatGPT на этот раз справился более удовлетворительно и трудности, связанные с использованием глиняных табличек вместо папируса изобразил довольно убедительно. Хотя еврейское квадратное письмо на таблички напихал. Ближневосточная древность у него упорно ассоциируется с Библией, он с собой ничего поделать не может.

Правда, возникает естественный вопрос - а папирус-то почему не использовать? Да кто же стратегический товар главным геополитическим конкурентам продаст! Вот египтяне и не продавали. Папирус рос в дельте Нила, и больше его взять было негде.

Но, как известно, там, где существуют санкции, существуют и способы их обхода. Мелкие левантинские царства на что? Так что папирус ассирийцы использовали. В меру возможностей - основное делопроизводство все-таки велось на глине. И коже.

Ни одного ассирийского папируса, увы, не сохранилось. Потому что почвы в Месопотамии - это не сухой песок египетской пустыни, а совсем наоборот: засоленная и глинистая земля, в которой никакой папирус не выдержит.

Малые каналы гуманитарной и социальной тематики на все вкусы и интересы: https://t.me/humanica_tg

Итак, в чем же была проблема с клинописью с точки зрения оперативного управления?

В основном в том, что в социологии науки и техники принято называть path dependence. То есть в том, что это был крайне традиционный и почтенный вид письменности.

Великий и славный Ашшур-бани-аппли, при котором империя достигла своего расцвета (чтобы немедленно начать рушиться при его преемниках) страшно гордился тем, что он  - "ученый, сведущий в письме" и собрал в столичной Ниневии библиотеку из 30 000 глиняных табличек. Открытие этой библиотеки сэром Остином Генри Лэйярдом в середине XIX века произвело настолько неизгладимое впечатление - оказывается, в Библии рассказана история мелкого провинциального княжества! - что глиняные таблички тут же превратились в символ глубокой древности и несказанной мудрости.

Что, в общем, было верно, но проблему оперативного управления не решало.

На картинке - арабские рабочие под руководством Лэйярда выносят чего-то клинописного. Рисунок Фредерика Купера, штатного художника экспедиции.

Клинопись досталась ассирийцам от шумеров, и было ей к моменту, когда Ашшур-бани-аппли стал формировать свою библиотеку, две с половиной тысячи лет. Традиция успела не только сформироваться - она зацементировалась.

Шумеры придумали клинопись из подручных материалов для потребностей храмового учета и контроля. А потом сообразили, что можно использовать одни слова - вполне конкретные - для того, чтобы обозначать другие - абстрактные. Например, рисуем ногу ("ду") - 𒁹. Это одновременно может обозначать "идти" - тут большого ума не надо.

А вот если приложить этот самый ум, то можно превратить ногу в обозначение слога "ду". Просто слога, без всякого дополнительного смысла.

Теперь рисуем знак "рот" ("ка") - 𒅗. К нему пририсовывем "𒁹". И получаем 𒅗 𒁹 . Только это будет уже не "ка-ду", а "дуг" - говорить. Или речь.

То есть "рот" у нас будет отвечать за смысл, а знак "нога" за произношение. Смотри на "рот", но читай как "нога". И будет тебе "говорить"! 

Кто учил китайский, тут радостно воскликнет: да это же радикал и фонетик! И будет прав: иероглифы устроены по тому же принципу. Остальным рекомендуем перечитать предыдуший абзац.

На шумерском языке перестали говорить примерно к XVII веку до нашей эры - его полностью вытеснил аккадский (так называл свое царство Саргон Древний, создатель первой империи в истории Месопотамии и так с тех пор и повелось).

Поскольку другой письменности все равно не было, приходилось работать с тем, с чем есть. Клинопись приспособили под совершенно другой язык (аккадский - типичный семитский, шумерский - вообще непонятно какой).

Аккадские писцы, глядя на значки 𒅗 𒁹 ("рот" + "нога") читали их уже не "дуг" по-шумерски, а "кабу" (говорить) - то есть на родном языке.

Примерно так же читали китайские иероглифы в средневековых Корее, Вьетнаме или Японии (там и до сих пор так читают).

Но аккадский совсем не похож на шумерский. Поэтому пришлось придумать знаки для слогов, которых в шумерском не было, а также знаки, позволяющие учитывать особенности именно семитского языка (приставки, окончания, суффиксы и прочее). Опять точно также, как в Японии.

А письменность все развивалась и развивалась... И доразвилась до крайней утонченности и сложности. Исключительно из соображений простоты и удобства. А также престижа - и чем дальше, тем больше.

Но о том, куда может завести тяга к простоте и жажда престижа - в следующий раз.

Ашшур-бани-аппли очень гордился своей ученостью. Он умел и читать, и писать, причем и по-аккадски, и по-шумерски, как и полагается!

Правда, ассирийские цари даже самые откровенные и интимные просьбы богам, как правило, диктовали писцам.

Изображений царя в роли писца не существует. Или пока не нашли.

А вот по два варианта табличек - с черновой версией, продиктованной царем, и официальной, отредактированной писцом, со вставкой всех полагающихся этикетных формул - археологи находили.

Так что вместо царя с табличкой полюбуйтесь на рельеф из Британского музея, на котором Ашшур-бани-аппли отдыхает в саду с супругой. Для создания расслабляющей атмосферы на дерево слева повешена голова царя только что покоренного Элама. Хорошо!

Сообщество Humanica представляет лучшие посты сентября от начинающих авторов. "Причуды" там тоже есть. Спасибо!

Лучшие посты сентября от авторов молодых каналов сообщества HUMANICA.


🟢Сказ о тонкостях торговли пончиками в США

🟢Усыпальница русского генерала и "ирландского графа" Иосифа О'рурка, героя войны 1812 и помещика Минской губернии

🟢 Тайна мифологических новых Западных земель

🟢Особенности быта на Кавказе, через призму живописи

🟢Сказ о падении Второго Рима

🟢Очерк о Тору Сенгу - венгре внутри японца

🟢Тонкости переписки царственных особ в XVI веке

🟢Детективная история об одной из тайн XIX века - "Дитя Европы" Каспар Хаузер

🟢Сказ об эфталитах, грозе Ирана, прозванных белыми гуннами

🟢Окно в Нью Йорк 1943 года

🟢Инструкция как стать невидимым

🟢Прибытие последнего дилижанса или конец эпохи

🟢Древнеруский фольклор и что вы могли не знать

🟢Путешествие из Смедерево в Италию по родословным рекам

🟢История о связи вселенной ULTRAKILL, Баха и ангелов, приправленная щепоткой старого доброго пафоса

🟢Сказ про большие начинания маленьких народов и особую историю неИмперий в свете книгопечатания и развития языковой самобытности

____

HUMANICA - о человеке и человечестве.

#hum_m_digest

Пока я тут ругаю глиняные таблички как малоэффективный инструмент оперативного госуправления, в Южной Корее 26 сентября случился пожар в дата-центре Национальной службы информационых ресурсов, который газеты уже назвали цифровой катастрофой общенационального маштаба.

И выяснилось, что у табличек есть свои достоинства - они, как известно, от пожаров только крепчают. А вот современные носители информации - наоборот.

В результате пожара пострадали 647 государственных информационных систем. Это в общем.

А конкретно - перестали работать мобильные системы идентификации, например, в аэропортах. И больницах. Так что кто не захватил с собой бумажный ID, мог сразу ехать домой. Остановились банковские и почтовые сервисы - потому что там тоже нужно подтверждение ID. И еще много чего встало. Жалобу на это безобразие подать было невозможно - портал подачи жалоб тоже перестал работать.

Особое возмущение вызвало то, что перестала работать информационная система похоронных услуг "e-Ханыль" ("Э-Небо", e하늘), т.е. автоматическое бронирование очереди на кремацию. В результате остановились похороны по всей стране.

А это уже непочтение к предкам! Самое страшное преступление по конфуцианским канонам, в соответствии с которыми Корея живет уже две тысячи лет. Со времен династии Чосон корейцы убеждены, что их конфуцианство - самое конфуцианское, не испорченное всякими там монголами и манжчурами. А тут такое!

И, кроме того, конфуцианская ученость - ученостью, но все и в городе, и в деревне знают - если не предать тело очищающему огню, душа не сможет освободиться от земных привязанностей и застрянет рядом с покойником. С такой "душой, ищущей справедливости", лучше не сталкиваться. Хорошо, если кошмарами отделаетесь.

Видите, к чему пожар в дата-центре привел?!

Тут мы сделаем паузу, чтобы дать вам время  проникнуться ужасом ситуации. В следующих постах мы продолжим описывать еще более ужасные последствия. Приготовьтесь!

PS. Не могу удержаться - обнаружила прелестный заговолок у самого Андрея Ланькова: "Катастрофический пожар в сельском дата-центре". Думаю, уже исправили. Тем более, пост как всегда исключительно толковый.

На фото: главная страница системы "Э-Небо".

"В настоящее время из-за проверки системы использование некоторых административных услуг ограничено".

Так что остается только один выход - звать шаманку для проведения ритуала умиротворения души ("чинхон-кут", 진혼굿): пусть станцует танец очищения, извинится перед застрявшей душой, успокоит ее и откроет ей путь.

"А еще называемся ведущей цифровой державой!" - с обидой пишут корейские газеты, как левые, так и правые.

Южная Корея действительно традиционно лидирует в Индексах развития электронного правительства ООН (4 место в мире в 2024 году; КНДР, для контраста, на 184 из 193 - так у них ничего и не горит).

Что граждане в результате пожара пострадали - это полбеды.

Главная беда - то, что полностью и без всякой надежды на восстановление уничтожен G-Drive (https://gdrive.go.kr) - облако, в котором в соответствии с распоряжением № 37 от 22.06.2018 Министерства внутренних дел и безопасности все без исключения государственные чиновники обязаны были хранить все свои рабочие материалы (проекты, записки, презентации и пр.), а также обмениваться ими. И чтобы никаких личных ПК!

Что 189 тысяч исполнительных и законопослушных корейских чиновников из 48 министерств и 26 правительственных комиссий и делали. За что и пострадали.

Резервная копия хранилась на том же этаже, что и сам G-Drive: громоздкая потому что очень была, страшно было и подумать о перемещении в другое место. Вместе и сгорели. Всего пропало 858 терабайт данных.

К счастью, система электронного документооборота On-Nara (что означает примерно "включенная страна") внешний бэкап имела. Так что официальные документы, в отличие от черновиков, спасти удалось (или удастся). Но без черновиков бывает сложно понять - это о чем и к чему? Как знает всякий специалист по социологии государственного управления, реальное управление мало напоминает свою официальную версию. Вот по реальному пожар и ударил.

Переходим к разбору причин корейского апокалипсиса в сфере государственного управления.

А пока полюбуйтесь на портрет чиновника времен поздней династии Чосон, который действовал по старинке - кисточкой по бумаге.

Для контраста - портрет чиновника по имени Ан кисти знаменитого художника Ли Чхегвана (1783 - 1837). Тот был не чужд варварским западным влияниям, что видно по проработке одежды и головного убора.

Судя по вышитому на груди темно-синего официального халата журавлю, Ан - чиновник самого высшего, первого ранга. Не меньше, чем советник двора.

Головной убор - шапка ученого (само, 사모) - точно такой, как носили в Китае при династии Мин, снесенной манчжурами. При манчжурской Цин в Китае чиновникам, как и всем прочим, велели брить лоб и заплетать косу - ну, или сохранить волосы и лишиться головы. Шапка ученого стала нефункциональна: она была нужна, чтобы прятать узел с рождения не тронутых ножницами волос (см. выступ сверху). А вот в вассальной Корее сохранили и волосы, и шапку. Правда, стали делать ее не из шелка на каркасе, а сразу из конского волоса. Но форма та же.

Этот чиновник электронными носителями не пользовался, и все у него было хорошо!

Итак, что же произошло в Южной Корее? Точнее, в городе Тэджоне в 140 километрах от Сеула, который является одним из научно-технических центров страны (хотя пожар упорно называют "сеульским").

Простой ответ - спешили очень!

Надо было перенести 384 литиевых аккумуляторных модуля, отвечающих за бесперебойное питание системы государственных информационных ресурсов, из старого помещения в новое. А то стойки с аккумуляторами стояли очень близко к серверам, что нарушало нормы пожарной безопасности. А вдруг загорятся! Так что прошел приказ - срочно переместить в новое, защищенное помещение.

За перемещение примерно 10 тонн литиевых батарей отвечали 14 рабочих, оснащенных тележками и погрузчиками, 2 инженера, менеджер от государства и подрядчик от фирмы-производителя. Все, как полагается.

Всего на 10 тонн было выделено четыре часа, с полуночи до четырех утра. Потому что временное отключение системы останавливает работу таких важнейших он-лайн порталов, как G-Drive. И прочих. Что по технике безопасности на такую работу нужно не менее суток - вы что, на сутки хотите все в стране остановить?!

Так что рабочие спешили, а менеджеры торопили.

Согласно инструкции, перед переноской аккумуляторные модули следует:

1) полностью обесточить;

2) разрядить до "транспортно-допустимого уровня" = чтобы оставалось не более трети заряда;

3) обязательно дать остыть;

4) правильно отключить от прочего оборудования;

5) аккуратно вынуть;

6) тщательно зафиксировать на тележке и защитить от ударов.

Вот последние два пункта и выполняли. Строго по инструкции.

Но, поскольку торопились, дожидаться, пока батареи разрядятся и охладятся не стали. А стали переносить модули, заряженные не на 30%, а на 90%. Да еще при отключении перепутали последовательность кабелей - их там полно, сбиться немудрено, особенно если инженер стоит над душой и выразительно смотрит на часы.

И все. Произошел всплеск напряжения и одна ячейка перегрелась. Батареи были старенькие, стояли с 2014 года, и уже на год перекрыли максимальный срок службы. Может, там был мелкий внутренний дефект, какая-нибудь микрощетрина - сейчас уже не узнать. Но ячейка стала разогреваться и в конце концов взорвалась. По соседним ячейкам пошел, ученым языком выражаясь, тепловой пробег (thermal runaway), а попросту цепная реакция.

Для экономии уже не времени, а пространства батарейные стойки были поставлены максимально плотно, а на противопожарных перегородках вполне рационально решили сэкономить. Так что тепловому пробегу было где разгуляться.

Пожар тушили почти сутки. Потому что вся система пожаротушения была устроена так, чтобы ни в коем случае не повредить дорогущее серверное оборудование. При первом же скачке температуры помещение строго по инструкции наполнилось углекислым газом. Не оставляет воды и пены, не повреждает электронику - то, что надо! Углекислый газ честно вытеснил из помещения кислород, после чего пожар должен был сам собой прекратиться.

Вот только в литиевых батареях во время перегрева вовсю идет химическая реакция, при которой выделяется кислород. Есть там он снаружи или нет, по сути, все равно. Батареи продолжали взрываться, а пожарные - думать, что делать - ценное оборудование же! А еще током может ударить.

Через четыре часа, когда внутри уже было 700°C, кого-то осенило - водой надо залить! И залили - по старинке, из шлангов. Вручную.

После чего стали подводить итоги. Мы их уже довольно подробно описали.

Добавим только, что четырех сотрудников Национальной службы информационных ресурсов, включая двух рабочих, немедленно арестовали по обвинению в халатности и пренебрежении техникой безопасности (что чистая правда). Один чиновник Министерства внутренних дел и безопасности, отвечавший за восстановление системы, выпал из окна пятнадцатого этажа. Смерть официально была признана самоубийством.

Ну, и президент Южной Кореи Ли Чжэ Мён официально извинился перед населением за неудобства, вызванные пожаром и массовым сбоем государственных систем.

А это уже не президент, а министр внутренних дел и безопасности Южной Кореи Юн Хо Чжун прямо в Центральном штабе по чрезвычайным ситуациям (о чем гласит надпись на стене) приносит извинения гражданам за неудобства в связи с пожаром в дата-центре.

Фото взято с сайта "Медузы". Которая тут же заподозрила северо-корейских хакеров, коварно и дистанционно подорвавших литиевую батарею.

А что? У них там в Сеуле как раз хакерский скандал. Выяснилось, что уже год северокорейская группа Kimsuky (김수키) вовсю занимается кибершпионажем, запускает вирусы на оборонные предприятия, крадет учетные данные и с помощью ИИ генерирует поддельные военные удостоверения.

Если верить "Медузе", на 26 сентября была запланирована инспекция тэджонского Национального центра информационных ресурсов. Вот тут оно и загорелось!

Правда, тут "Медуза" немного увлеклась - по итогам парламентских слушаний инспекция действительно была запланирована. Через неделю после пожара.

А так все верно. Северо-корейские хакеры - они коварные до ужаса.

Ну, и в заключение этой поучительной истории не можем не процитировать Учителя Куна:

"Если человек не думает о том, что ждёт его впереди,
у него непременно появятся близкие заботы".
(Луньюй, 15:12, перевод А.М. Кравцова)

Как справедливо заметил @silent_inky, Конфуций тут прямым текстом говорит о необходимости делать распределённые бэкапы.

Для пользы общества мы решили сделать на эту тему плакатик.

Итак, клинопись изобрели шумеры под свой язык. А потом переняли аккадцы и переделали уже под свой.

Но шумерские слова (их называют шумерограммы) оставили - из соображений удобства и престижа.

Начнем с удобства.

Возьмем слово "биту" - "дом". Да, оно однокоренное с еврейским и арабским "байт". Слогами его можно записать как 𒁉𒌅. А можно не возиться, и просто написать шумерское слово "е": 𒂍. Но читать, конечно, "биту". Просто и удобно!

А теперь про престиж.

Имеется у нас слово "шарру" - "царь", престижнее не бывает. Тоже однокоренное с еврейским "сар" - сейчас это "министр", а был "правитель" (а вот в арабском такого корня нет - потому что он южно-, а не западносемитский, как аккадский и иврит).

Можно записать "царь" аккадскими слоговыми знаками. Правда, понадобится целых три: "ша-ар-ру" - 𒊭𒊬𒊒.

А можно:

а) сократить число знаков до двух;

б) использовать древний и престижный шумерский.

И написать 𒈗. Шумеры это произносили "лугаль" ("великий человек" - скромно и со вкусом). А аккадские писцы читали, конечно, "шарру".

Если у вас вместо 𒊭𒊬𒊒 стоит 𒈗, сразу ясно - а) документ государственный и важный; б) писец - человек грамотный, закончил как минимум "школу табличек" ("эддубу"), а не кое-как наблатыкался для практических целей.

А если нам нужен не "царь", а "царство"?

Нет ничего проще. Берём уже знакомый набор знаков - шумерограмму 𒈗 ("лугаль"). Пририсовываем еще одну шумерограмму 𒋾 - "ти", жизнь. Она в аккадском стала окончанием "ту" для абстрактных существительных, что в общем логично.

Так что получаем 𒈗𒋾 ("лугаль" + "ти"). Читаем, естественно, "шарруту".

И это еще не все.

Слово 𒈗 ("лугаль") можно разложить на слоги "лу" + "галь". И использовать их по отдельности, уже как слоги. И читать тогда их надо именно как "лу" и "галь", а не как "шарру".

Например, 𒅎𒃲𒇻 - "игаллу" («он возвеличил»). 𒅎 ("и") — это аккадский указатель третьего лица единственного числа глагола, 𒇻 ("лу") - окончание прошедшего времени. А корень - уже знакомый нам шумерский "галь" -  𒃲. И тут он именно "галь"!

Это называется "фонетическое использование логограммы".

Догадывайтесь по контексту, короче.

А вот особо красивый пример - слово "бог".

По-аккадски это "илу" (да, еврейское "эль" и арабское "Аллах" - однокоренные). Пишется 𒅋.

Но зачем так мучиться, если можно написать красиво и просто: 𒀭. Шумеры это читали примерно как "дингир". Ну, а аккадские писцы - как "илу", конечно.

А еще этот значок можно было вообще не читать вслух. Потому что он просто указывал - дальше имя бога. Например: 𒀭𒊩𒌆𒉡. Это [богиня] Иштар, Владычица чар и Невеста битвы. Но читалось просто "Иштар".

А ежели вы решили углубиться в теологию, то 𒀭 читался уже как "ан". Потому что "небо" будет "ану": 𒀭𒌋.

Знак 𒌋 читался как "у". Или как "эшер". Потому что это еще и число "десять". Но здесь точно "у"!

А такое понятие как "божественность" писалось 𒀭𒌑𒋾 - "ануту".

Со слогом 𒋾 - "ту" для абстрактных понятий мы уже знакомы.

𒌑 - это очередной вариант слога "у". Просто "у", без всяких дополнительных значений. Бывало и такое.

А это слово "бог" на учебной табличке из Музея Метрополитен. Учитель написал - ученик повторил.

Итак, в аккадском тексте у нас постоянно присутствуют т.н. шумерограммы, и чем текст престижнее - тем их больше. Они и короче, и круче, и ученость показывают, и верность традициям.

Выпускник "школы табличек" (эддубы) знал около 50 шумерограмм и 250 слоговых знаков. Более или менее квалифицированный писец - не менее 150 шумерограмм, а к ним еще 450 аккадских слоговых знаков. Писец высоквалифицированный знал еще в два раза больше: в общей сложности 1200 разных клинописных сочетаний, но там были и редкие, и архаические.

Запоминание достигалось бесконечной зубрежкой. Самые сообразительные ученики в процессе начинали видеть внутреннюю логику (она там есть, не сомневайтесь, просто не очень логичная). Что существенно облегчало им жизнь.

Ну, и для улучшего усвоения учеников регулярно били, а как иначе?

И так десять лет подряд для приобретения минимальной квалификации (= сидеть на рынке и по заказу писать жалобы, контракты и прошения).

Все вместе называется логосиллабическая письменность. Знак может передавать звучание, может - идею, а может то и другое сразу.

А теперь учреждаем огромную империю и начинаем вести документооборот. Опираясь на чтимые традиции.

Для отдыха и любования - Иштар как Богиня Ночи из Британского музея. Та самая, которую библейские пророки называли просто "Срам" - потому что никак не удавалось отвадить простецов от поклонения.

1800 г. до н.э. Иштар, как и подобает богине, в рогатой короне, оснащена крыльями и когтями на ногах (и то, и другое подчеркивает ее нечеловеческую природу).

Она держит в руках кольцо и жезл - символы небесной власти. И стоит на львах, напоминая, что она не только Царица чар, но и Невеста битвы, отвечает не только за любовь, но и за смерть в сражении. И вообще ей дорогу лучше не переходить. А совы - это ночь и знание разнообразных тайн.

Рельеф настолько красив и так хорошо сохранился, что когда в 1935 году Британскому музею его предложили за 350 фунтов, куратор с негодованием отказался - зачем ему эта очевидная подделка?! Оказалось, что это не подделка и в 2004 году Британский музей купил его уже за 1 500 000 фунтов.

PS. Хотя, возможно, это не Иштар, а богиня подземного царства Эрешкигаль. Все равно красиво.

Итак, учились писать клинописью долго, и только знать клинописные знаки - как шумерские, так и аккадские - было мало. Квалифицированный писец, кроме того, был обязан вызубрить титулатуры всех божеств. А то назовешь Иштар не так - и нарушишь космический порядок. Хорошо, если только жертву не примет - а может и отомстить!

Кроме того, требовалось знать основные этикетные формулы: начальник, конечно, не Иштар, но назовешь его неправильно - тоже последствий не оберешься! Обратишься к выездному дворцовому инспектору-шапиру не как ко "рту царя", а как к простому "вестнику царя", словно он курьер-нагиру... Сами понимаете *.

А еще надо было выучить основные юридические формулы, а также систему мер и весов, начала арифметики и астрологии. В общем, солидное профессиональное образование.

Но когда у вас образовалась огромная империя, где взять столько квалифицированных кадров?

Ассирийцы, как правило, отправляли столичных писцов из Ниневии в командировку в провинциальные канцелярии - чтобы контролировали и направляли. Но все равно - специалистов, способных быстро разобраться, что там на этой табличке написано, категорически не хватало. И гонцов, способных понять, что они везут и куда - тоже.

Но выход был. В смысле, имелась технология, резко ускорявшая процесс и самого письма, и его понимания. И не требующая многолетнего обучения.

* Конечно, руку не отсекли бы - такое полагалось за ошибку в царской титулатуре. Но побить палками и навечно разжаловать в простые переписчики чужих табличек, то есть в самый низ канцелярской иерархии - это запросто.