Эта пишущая машинка изготовлена целиком из дерева, за исключением собственно печатного устройства. Хранится в Имперском политехническом музее в Вене, наряду с прочими раритетами. В 1864 году ее сконструировал Петер Миттерхофер (1822 - 1893), плотник родом из Партшинса в Южном Тироле (нынче - коммуна Парчинес в итальянской провинции Больцано).
Печальная история о деревенском плотнике по прозвищу "Петер Деревянный Смех", родившемся вовремя, но не в том месте, и государе императоре Франце-Иосифе Первом - в следующих постах.
Печальная история о деревенском плотнике по прозвищу "Петер Деревянный Смех", родившемся вовремя, но не в том месте, и государе императоре Франце-Иосифе Первом - в следующих постах.
🔥6
Петер был одним из девяти детей почтенного владельца лесопилки герра Миттерхофера и репутация в родном Партшинсе у него была, скажем прямо, так себе.
Вернувшись из положенных плотничьему подмастерью со Средних веков странствий по Центральной Европе, он, вместо того, чтобы остепениться, зачастил в трактир, где развлекал собравшихся пением непочтительных куплетов о деревенских старейшинах, чревовещанием и игрой на самолично собранном деревянном ксилофоне, издававшем хихикающие звуки. За что его и прозвали "Петер Деревянный Смех".
Само собой, при таком поведении и с привычкой регулярно высказывать свое мнение по актуальным вопросам деревенской жизни, он столь же регулярно попадал в кутузку. В общем, парень был толковый, но непутевый. В 1862 году он, наконец, женился, но опять-таки не остепенился, а с головой погрузился в сомнительные изобретения.
Как Питеру Миттерхоферу пришла в голову идея пишущей машинки, не очень понятно. Вероятно, толчком стал ксилофон, который был устроен по принципу маленького пианино с клавиатурой (о связи клавитуры пианино и пищущей машинки мы уже писали, и еще напишем). Для кого он ее изобретал, тоже не очень понятно. Судя по тому, что в первом варианте (том, что на картинке), молоточки были утыканы иголками, которые прокалывали бумагу, Миттерхофер ориентировался на шрифт Брайля и, опять-таки вероятно, предназначал ее для слепых (не он один; другие ранние изобретатели тоже так видели свою целевую группу).
В любом случае в 1866 году у Петера был готов уже третий вариант, все еще на три четверти деревянный, но на редкость передовой: с клавиатурой в три ряда для печатания сразу двумя руками, набором ключей для перехода в разные режимы, и, что самое главное, с возможностью видеть то, что печатаешь (эта прогрессивная функция у американских машинок появится только лет через тридцать). Роль ленты, правда, выполняла свиные щетинки, которые регулярно смазывались черной краской, зато на смену иголкам пришли типографские литеры.
Далее последовал вполне логичный для уроженца коронной провинции Тироль шаг. Петер погрузил свое изобретение в тачку и отправился в Вену. Естественно, пешком. Во-первых, привык, будучи подмастерьем, а во-вторых, денег на железнодорожный билет от Граца до Вены все равно не было.
В Вене Петер представил свое изобретение ученым господам из Политехнического института и подал петицию на имя государя императора с просьбой предоставить пособие на разработку "второго, более совершенного устройства, которое впоследствии могло бы стать основой фабричного производства" (петицию сочинил городской и культурный знакомый, если что).
Если вы думаете, что тирольский плотник столкнулся с бюрократическим консерватизмом, которым пока еще не Двуединая монархия справедливо славилась, то сильно ошибаетесь.
Вернувшись из положенных плотничьему подмастерью со Средних веков странствий по Центральной Европе, он, вместо того, чтобы остепениться, зачастил в трактир, где развлекал собравшихся пением непочтительных куплетов о деревенских старейшинах, чревовещанием и игрой на самолично собранном деревянном ксилофоне, издававшем хихикающие звуки. За что его и прозвали "Петер Деревянный Смех".
Само собой, при таком поведении и с привычкой регулярно высказывать свое мнение по актуальным вопросам деревенской жизни, он столь же регулярно попадал в кутузку. В общем, парень был толковый, но непутевый. В 1862 году он, наконец, женился, но опять-таки не остепенился, а с головой погрузился в сомнительные изобретения.
Как Питеру Миттерхоферу пришла в голову идея пишущей машинки, не очень понятно. Вероятно, толчком стал ксилофон, который был устроен по принципу маленького пианино с клавиатурой (о связи клавитуры пианино и пищущей машинки мы уже писали, и еще напишем). Для кого он ее изобретал, тоже не очень понятно. Судя по тому, что в первом варианте (том, что на картинке), молоточки были утыканы иголками, которые прокалывали бумагу, Миттерхофер ориентировался на шрифт Брайля и, опять-таки вероятно, предназначал ее для слепых (не он один; другие ранние изобретатели тоже так видели свою целевую группу).
В любом случае в 1866 году у Петера был готов уже третий вариант, все еще на три четверти деревянный, но на редкость передовой: с клавиатурой в три ряда для печатания сразу двумя руками, набором ключей для перехода в разные режимы, и, что самое главное, с возможностью видеть то, что печатаешь (эта прогрессивная функция у американских машинок появится только лет через тридцать). Роль ленты, правда, выполняла свиные щетинки, которые регулярно смазывались черной краской, зато на смену иголкам пришли типографские литеры.
Далее последовал вполне логичный для уроженца коронной провинции Тироль шаг. Петер погрузил свое изобретение в тачку и отправился в Вену. Естественно, пешком. Во-первых, привык, будучи подмастерьем, а во-вторых, денег на железнодорожный билет от Граца до Вены все равно не было.
В Вене Петер представил свое изобретение ученым господам из Политехнического института и подал петицию на имя государя императора с просьбой предоставить пособие на разработку "второго, более совершенного устройства, которое впоследствии могло бы стать основой фабричного производства" (петицию сочинил городской и культурный знакомый, если что).
Если вы думаете, что тирольский плотник столкнулся с бюрократическим консерватизмом, которым пока еще не Двуединая монархия справедливо славилась, то сильно ошибаетесь.
Ученые господа признали, что "изобретатель преодолел значительные трудности самым безупречным способом", а государь император распорядился выдать ему целых 200 дукатов. Чтобы заработать столько самому, Петеру бы понадобилось лет десять. По компетентному мнению @SperryUNIVAC, на такие деньги можно было купить неплохую ферму или завести собственное дело. Ну, или пропить за здоровье Его Величества.
Но Петер честно потратил императорский грант на совершенствование собственного изобретения. К 1869 году был готов пятый вариант машинки, целиком в металле и с 82 клавишами.
Петер опять погрузил ее в тачку и двинулся в Вену (650 километров, между прочим). И вот тут его ждало величайшее разочарование. Ученые господа опять пришли в восторг, но никак не могли сообразить, какая от курьезного устройства может быть практическая польза. Но как не поддержать мастеровитого тирольца, опору престол-отечества? И за 150 дукатов его машинку купили для музея, дабы она "могла бы послужить стимулирующим примером для амбициозных студентов того, каких высот может достичь вдумчивый и трудолюбивый человек». И любовно хранят до сих пор.
Петер вернулся в родную деревню, и более ее не покидал. Занялся виноделием, которым Тироль славился исстари, и изобретать бросил. Ну, почти. Когда под старость его жена совсем разболелась, он придумал для нее стиральную машину. Естественно, деревянную.
Тем временем американские пищущие машинки успешно покоряли Старый Свет.
Но Петер честно потратил императорский грант на совершенствование собственного изобретения. К 1869 году был готов пятый вариант машинки, целиком в металле и с 82 клавишами.
Петер опять погрузил ее в тачку и двинулся в Вену (650 километров, между прочим). И вот тут его ждало величайшее разочарование. Ученые господа опять пришли в восторг, но никак не могли сообразить, какая от курьезного устройства может быть практическая польза. Но как не поддержать мастеровитого тирольца, опору престол-отечества? И за 150 дукатов его машинку купили для музея, дабы она "могла бы послужить стимулирующим примером для амбициозных студентов того, каких высот может достичь вдумчивый и трудолюбивый человек». И любовно хранят до сих пор.
Петер вернулся в родную деревню, и более ее не покидал. Занялся виноделием, которым Тироль славился исстари, и изобретать бросил. Ну, почти. Когда под старость его жена совсем разболелась, он придумал для нее стиральную машину. Естественно, деревянную.
Тем временем американские пищущие машинки успешно покоряли Старый Свет.
❤3🔥2😢1
Поскольку достоверного портрета Петера Миттерхофера не сохранилось, поместим любезно предоставленное @SperryUNIVAC изображение золотого дуката 1866 года с портретом государя императора в лавровом венке и наимоднейших бакенбардах (которые тот так и проносил до конца своей долгой жизни).
Дукат был монетой парадной, для торжественных случаев, так-то в быту расплачивались флоринами и крейцерами. Государевы 200 дукатов на современные деньги - примерно 350 000 евро. А говорят, что Франц-Иосиф не любил технический прогресс!
Дукат был монетой парадной, для торжественных случаев, так-то в быту расплачивались флоринами и крейцерами. Государевы 200 дукатов на современные деньги - примерно 350 000 евро. А говорят, что Франц-Иосиф не любил технический прогресс!
🔥4
История Петера Миттерхофера снова выплыла на свет ровно сто лет назад, когда в одной из американских газет появилась заметка об открытии мемориальной таблички на его доме в уже ставшим итальянским Парчинесе.
При этом заметке утверждалось, что будто бы знакомый Шоулса увидел машинку Миттерхофера в Имперском политехническом институте в Вене, а потом пересказал увиденное Шоулсу. Так что тот просто скопировал чужое изобретение. Вот и на могиле Миттерхофера написано: "Другие, те, что учились у него, пожали плоды его труда"!
Размер скандала нетрудно вообразить. Клевета была с негодованием опровергнута: не было у Шоулса в Висконсине знакомых, которые могли себе позволить путешествовать по Европе аж до самой Вены!
Обнаружился и источник клеветы: биография Миттерхофера, в 1924 году изданная профессором Гранихштедтен-Червой. Тот преподавал в оставшемся австрийским тирольском Инсбруке, и книгу посвятил доказательству технического приоритета почившей в Бозе империи. Он же сочинил эпитафию.
Скандал отгремел, но в Парчинесе в полной мере осознали, как им повезло с земляком, которого при жизни нельзя сказать, чтобы сильно ценили. Мемориальная табличка стала только началом. Сейчас в деревне имеется улица Миттерхофера, а его бюст установлен перед почтамтом. В 1998 году в деревне открыли музей пишущих машинок. Для туристов разработан прогулочный маршрут по памятным местам, включая дом изобретателя и его любимый трактир. Так приходит земная слава!
При этом заметке утверждалось, что будто бы знакомый Шоулса увидел машинку Миттерхофера в Имперском политехническом институте в Вене, а потом пересказал увиденное Шоулсу. Так что тот просто скопировал чужое изобретение. Вот и на могиле Миттерхофера написано: "Другие, те, что учились у него, пожали плоды его труда"!
Размер скандала нетрудно вообразить. Клевета была с негодованием опровергнута: не было у Шоулса в Висконсине знакомых, которые могли себе позволить путешествовать по Европе аж до самой Вены!
Обнаружился и источник клеветы: биография Миттерхофера, в 1924 году изданная профессором Гранихштедтен-Червой. Тот преподавал в оставшемся австрийским тирольском Инсбруке, и книгу посвятил доказательству технического приоритета почившей в Бозе империи. Он же сочинил эпитафию.
Скандал отгремел, но в Парчинесе в полной мере осознали, как им повезло с земляком, которого при жизни нельзя сказать, чтобы сильно ценили. Мемориальная табличка стала только началом. Сейчас в деревне имеется улица Миттерхофера, а его бюст установлен перед почтамтом. В 1998 году в деревне открыли музей пишущих машинок. Для туристов разработан прогулочный маршрут по памятным местам, включая дом изобретателя и его любимый трактир. Так приходит земная слава!
😁2🔥1
История Миттерхофера поражает глубоким архаизмом. Если бы он обратился не к Францу-Иосифу, а к его прадеду императору Священной Римской империи Францу-Стефану, результат был бы примерно тем же.
И это не предположение. Так оно и было.
К середине XVIII века физические опыты стали популярным салонным развлечением, а разнообразные "автоматоны" - модной забавой. Почему - вопрос отдельный и сложный. Но изобретатели усиленно изобретали и с успехом гастролировали по европейским столицам.
Александр Речкин посвятил изобретателям автоматов XVIII века целую серию статей. Вот здесь - о знаменитом изобретателе Вокансоне и мошеннике фон Кемпелене.
В цикле Речкина есть статья о Фридрихе фон Кнаусе из Швабии, который специализировался на писчих автоматах. Дворянское "фон" он себе приписал для солидности.
В 1760 году в Вене Францу-Стефану (вошел в историю как любимый муж Марии-Терезии, которая, собственно и правила империей) было представлено великолепнейшее устройство.
На резном деревянном пьедестале с бронзовыми орлами и чугунным земным шаром восседала позолоченная фигурка Афины. На облаке и с пером в руке. Богиня макала перо в чернильницу и писала слова на закрепленном перед ней на доске листе бумаги. Как поясняет Речкин, "механизм, спрятанный в сфере, представлял собой цилиндр, состоящий из штифтов, введенных в соответствующие отверстия. При перемещении штифты нажимали клавиши на своеобразной клавиатуре, каждая клавиша соответствовала определенной букве. Автомат был способен написать 107 слов примерно за пятнадцать минут".
Как и можно было ожидать, за пятнадцать минут Афина написала прошение на высочайшее имя: "Уважаемый сир, окажите мне милость и выслушайте меня. Весь свет считал, что мой создатель никогда не доведет меня до совершенства, и подвергал его гонениям, но теперь я, вопреки всем завистникам, умею писать на любом языке и являюсь вашим, государь, самым преданным секретарем".
В прошении в сжатом виде изложено все, что нужно знать об образе изобретателя в Век Просвещения: стремление к совершенству, завистники, гонения и венчающий труды успех. Который состоит в возможности демонстрировать свое устройство просвещенной (и состоятельной) публике. Этот образ плавно перешел в следующий, индустриальный век, правда, теперь целью стала не демонстрация, а внедрение.
Что касается писчего автомата, то он императору понравился. Изобретателю выписали награду. Хранится в музее в Вене.
Так что когда Франц-Иосиф распорядился выписать Миттерхоферу пособие в 200 дукатов, он и думать не думал о каком-то промышленном применении его изобретения. Просто поощрял выходца из народа (тирольцы - опора трона!), который соорудил забавную механическую штуковину. По [пра]дедовскому примеру и как и подобает просвещенному монарху.
И это не предположение. Так оно и было.
К середине XVIII века физические опыты стали популярным салонным развлечением, а разнообразные "автоматоны" - модной забавой. Почему - вопрос отдельный и сложный. Но изобретатели усиленно изобретали и с успехом гастролировали по европейским столицам.
Александр Речкин посвятил изобретателям автоматов XVIII века целую серию статей. Вот здесь - о знаменитом изобретателе Вокансоне и мошеннике фон Кемпелене.
В цикле Речкина есть статья о Фридрихе фон Кнаусе из Швабии, который специализировался на писчих автоматах. Дворянское "фон" он себе приписал для солидности.
В 1760 году в Вене Францу-Стефану (вошел в историю как любимый муж Марии-Терезии, которая, собственно и правила империей) было представлено великолепнейшее устройство.
На резном деревянном пьедестале с бронзовыми орлами и чугунным земным шаром восседала позолоченная фигурка Афины. На облаке и с пером в руке. Богиня макала перо в чернильницу и писала слова на закрепленном перед ней на доске листе бумаги. Как поясняет Речкин, "механизм, спрятанный в сфере, представлял собой цилиндр, состоящий из штифтов, введенных в соответствующие отверстия. При перемещении штифты нажимали клавиши на своеобразной клавиатуре, каждая клавиша соответствовала определенной букве. Автомат был способен написать 107 слов примерно за пятнадцать минут".
Как и можно было ожидать, за пятнадцать минут Афина написала прошение на высочайшее имя: "Уважаемый сир, окажите мне милость и выслушайте меня. Весь свет считал, что мой создатель никогда не доведет меня до совершенства, и подвергал его гонениям, но теперь я, вопреки всем завистникам, умею писать на любом языке и являюсь вашим, государь, самым преданным секретарем".
В прошении в сжатом виде изложено все, что нужно знать об образе изобретателя в Век Просвещения: стремление к совершенству, завистники, гонения и венчающий труды успех. Который состоит в возможности демонстрировать свое устройство просвещенной (и состоятельной) публике. Этот образ плавно перешел в следующий, индустриальный век, правда, теперь целью стала не демонстрация, а внедрение.
Что касается писчего автомата, то он императору понравился. Изобретателю выписали награду. Хранится в музее в Вене.
Так что когда Франц-Иосиф распорядился выписать Миттерхоферу пособие в 200 дукатов, он и думать не думал о каком-то промышленном применении его изобретения. Просто поощрял выходца из народа (тирольцы - опора трона!), который соорудил забавную механическую штуковину. По [пра]дедовскому примеру и как и подобает просвещенному монарху.
❤2
Как сам Миттерхофер представлял пользу от своего изобретения? Или как ее представлял его образованный знакомый из Вены, который и составил петицию на высочайшее имя:
"Основные преимущества устройства следующие:
1. Экономится время из-за более быстрого процесса письма. Письмо всегда одинаково красивое, четкое и ровное и занимает примерно четверть места обычного канцелярского почерка. Этим достигается значительная экономия бумаги, а печатный текст разборчив для всех.
2. Использование не влечет за собой никакого напряжения глаз или груди, как это неизбежно при письме ручкой. Прикосновение пальцев к клавишам возможно как сидя, так и стоя, а при некоторой практике даже в темноте. Слепые люди могут освоить устройство за несколько дней без особых усилий. Устройство полезно тем, кто страдает глазными болезнями и слабостью грудной клетки. Многие талантливые люди, которые в противном случае не смогли бы выполнять свои обязанности или не могли бы делать это добросовестно из-за вышеупомянутых недугов, сохранят свою профессию.
3. Поскольку использование устройства почти не требует напряжения, оно также пригодится всем, кому в работе требуются умственные усилия - дипломатам, юристам, нотариусам, писателям, поэтам и т. д. - поскольку они смогут посвятить все свое внимание размышлениям.
4. Это устройство также пригодилось бы в походных условиях, поскольку оно легко перевозится, занимает мало места, делает ручку и чернила совершенно ненужными и позволяет быстро писать в при любой погоде даже онемевшими от холода пальцами. Оно также было бы полезно начальствующим лицам при переписке, требующей строгой секретности, поскольку его можно закрыть крышкой во время письма, так что ни одно постороннее лицо не сможет просмотреть документ. Также начальствующие лица, которые имеют неразборчивый почерк, смогут сами копировать особо важные документы, тем самым соблюдая служебную тайну.
5. Больные и прикованные к постели люди также могут писать с помощью этого устройства, если положить его рядом с кроватью. Им могут пользоваться и те, у кого только одна рука.
6. Наконец, устройство может быть полезно для людей, которые либо вообще не умеют писать, либо с трудом делают это при свете, либо у которых тяжелая рука. Документы, написанные с помощью этого устройства, также облегчают работу наборщиков в типографиях благодаря своей высокой четкости".
Документ чрезвычайно любопытный. Видно, как образованный знакомец нащупывает возможные области применения. "Ремингтон" в своей первоначальной рекламе опирался преимущественно на пункт третий, указывая на пользу пишущей машинки для лиц свободных профессий.
Автор петиции выделяет еще две группы потенциальных пользователей.
Во-первых, это лица с ограниченными возможностями здоровья: слепые, слабогрудые, однорукие (пункты второй и пятый). Это - наследие предыдущей эпохи. Ранние изобретатели в первую очередь о слепых и думали. Первые сохранившиеся машинописные письма датируются двадцатыми годами XIX века и напечатаны слепой графиней Фантони ди Фивицанно на машинке, разработанной специально для нее Пеллегрино Турри (эту романтическую историю надо рассказывать особо).
А во-вторых, речь идет об Австро-Венгрии, справедливо славившейся своими чиновниками. Поэтому в петиции не могли не ссылаться на пользу изобретения для начальствующих лиц и господ офицеров (в походных условиях - см. пункт четвертый).
Не забыты также типографские наборщики и малограмотные, но трудолюбивые бедняки.
Единственные, кто ни разу не упоминается в этой петиции - это предприниматели, хотя на дворе разгар эпохи грюндерства (такое название получила промышленная революция на землях бывш. Священной Римской империи германской нации).
И, само собой, автору в голову не приходит, что машинку можно использовать не для того, чтобы писать самому, а для того, чтобы диктовать. Даже начальствующим лицам предлагается справляться самостоятельно.
В общем, у заявителя явные проблемы с целевой аудиторией, что, впрочем, для стартапов типично. "Ремингтон" тоже далеко не сразу ее нащупал.
"Основные преимущества устройства следующие:
1. Экономится время из-за более быстрого процесса письма. Письмо всегда одинаково красивое, четкое и ровное и занимает примерно четверть места обычного канцелярского почерка. Этим достигается значительная экономия бумаги, а печатный текст разборчив для всех.
2. Использование не влечет за собой никакого напряжения глаз или груди, как это неизбежно при письме ручкой. Прикосновение пальцев к клавишам возможно как сидя, так и стоя, а при некоторой практике даже в темноте. Слепые люди могут освоить устройство за несколько дней без особых усилий. Устройство полезно тем, кто страдает глазными болезнями и слабостью грудной клетки. Многие талантливые люди, которые в противном случае не смогли бы выполнять свои обязанности или не могли бы делать это добросовестно из-за вышеупомянутых недугов, сохранят свою профессию.
3. Поскольку использование устройства почти не требует напряжения, оно также пригодится всем, кому в работе требуются умственные усилия - дипломатам, юристам, нотариусам, писателям, поэтам и т. д. - поскольку они смогут посвятить все свое внимание размышлениям.
4. Это устройство также пригодилось бы в походных условиях, поскольку оно легко перевозится, занимает мало места, делает ручку и чернила совершенно ненужными и позволяет быстро писать в при любой погоде даже онемевшими от холода пальцами. Оно также было бы полезно начальствующим лицам при переписке, требующей строгой секретности, поскольку его можно закрыть крышкой во время письма, так что ни одно постороннее лицо не сможет просмотреть документ. Также начальствующие лица, которые имеют неразборчивый почерк, смогут сами копировать особо важные документы, тем самым соблюдая служебную тайну.
5. Больные и прикованные к постели люди также могут писать с помощью этого устройства, если положить его рядом с кроватью. Им могут пользоваться и те, у кого только одна рука.
6. Наконец, устройство может быть полезно для людей, которые либо вообще не умеют писать, либо с трудом делают это при свете, либо у которых тяжелая рука. Документы, написанные с помощью этого устройства, также облегчают работу наборщиков в типографиях благодаря своей высокой четкости".
Документ чрезвычайно любопытный. Видно, как образованный знакомец нащупывает возможные области применения. "Ремингтон" в своей первоначальной рекламе опирался преимущественно на пункт третий, указывая на пользу пишущей машинки для лиц свободных профессий.
Автор петиции выделяет еще две группы потенциальных пользователей.
Во-первых, это лица с ограниченными возможностями здоровья: слепые, слабогрудые, однорукие (пункты второй и пятый). Это - наследие предыдущей эпохи. Ранние изобретатели в первую очередь о слепых и думали. Первые сохранившиеся машинописные письма датируются двадцатыми годами XIX века и напечатаны слепой графиней Фантони ди Фивицанно на машинке, разработанной специально для нее Пеллегрино Турри (эту романтическую историю надо рассказывать особо).
А во-вторых, речь идет об Австро-Венгрии, справедливо славившейся своими чиновниками. Поэтому в петиции не могли не ссылаться на пользу изобретения для начальствующих лиц и господ офицеров (в походных условиях - см. пункт четвертый).
Не забыты также типографские наборщики и малограмотные, но трудолюбивые бедняки.
Единственные, кто ни разу не упоминается в этой петиции - это предприниматели, хотя на дворе разгар эпохи грюндерства (такое название получила промышленная революция на землях бывш. Священной Римской империи германской нации).
И, само собой, автору в голову не приходит, что машинку можно использовать не для того, чтобы писать самому, а для того, чтобы диктовать. Даже начальствующим лицам предлагается справляться самостоятельно.
В общем, у заявителя явные проблемы с целевой аудиторией, что, впрочем, для стартапов типично. "Ремингтон" тоже далеко не сразу ее нащупал.
👍2❤1
При этом деревенский плотник даже не попытался найти инвестора поближе к Тиролю, например, в вольном имперском городе Триесте, который как раз рос как на дрожжах (в 27 раз за полвека).
Он с ходу отправился к императорскому двору. Так что архаично мыслил не только государь император, но и сам Миттерхофер. Частные инвесторы его не интересовали - он хотел государевой милости и признания.
Скорее всего, капиталистический хищник обманул бы и обобрал деревенщину, как Денсмор - Шоулса, но изобретение пошло бы в производство. Но подобное, видимо, было так же далеко от воображения тирольского плотника, как, скажем, эмиграция в Америку.
Что касается государя императора, то он до конца отпущенных ему дней пишущую машинку так и не принял. Он признавал только документы, переписанные стандартным писарским почерком.
Для иллюстрации - симпатичная марка, выпущенная австрийской почтой к 100-летию смерти Миттерхофера в 1993 году.
Он с ходу отправился к императорскому двору. Так что архаично мыслил не только государь император, но и сам Миттерхофер. Частные инвесторы его не интересовали - он хотел государевой милости и признания.
Скорее всего, капиталистический хищник обманул бы и обобрал деревенщину, как Денсмор - Шоулса, но изобретение пошло бы в производство. Но подобное, видимо, было так же далеко от воображения тирольского плотника, как, скажем, эмиграция в Америку.
Что касается государя императора, то он до конца отпущенных ему дней пишущую машинку так и не принял. Он признавал только документы, переписанные стандартным писарским почерком.
Для иллюстрации - симпатичная марка, выпущенная австрийской почтой к 100-летию смерти Миттерхофера в 1993 году.
👍2👏2
"Клавиши пишущей машинки". 1921 год, фотограф - Ральф Штайнер, 20,7 x 15,6 см. Фотография хранится в Музее Метрополитен, инв. номер 1987.1100.148.
Штайнер (1899 - 1986) вполне в тренде эпохи любил снимать механизмы в неожиданных ракурсах, подчеркивающих их материальность и одновременно абстрактность.
В историю искусства он, впрочем, вошел как автор документальных фильмов, также полных странными ракурсами и измененными до неузнаваемости привычными предметами.
Штайнер (1899 - 1986) вполне в тренде эпохи любил снимать механизмы в неожиданных ракурсах, подчеркивающих их материальность и одновременно абстрактность.
В историю искусства он, впрочем, вошел как автор документальных фильмов, также полных странными ракурсами и измененными до неузнаваемости привычными предметами.
Загадочная фотография № 2. Если первая была сугубо мужской, то эта - сугубо дамская. Итак, почему конторская барышня устроилась в душевой?
Фотография датируется 1922 годом, снята модными фотографами Харрисом и Эвингом в городе Вашингтоне (дистрикт Колумбия). Машинка, на которой печатает девушка в строгом купальнике - фирмы "Корона".
PS. Как правильно догадался @esurmane, все дело в жаре. Средняя температура июля в Вашингтоне - 31 градус.
Так что подпись под фотографией гласит: "Машинистки! Берите пример с Маргарет Ньюмэн из Вашингтона, Д.К., которая нашла надежный способ оставаться жизнерадостной в самую жару. Освежающий душ, купальный костюм, и можно печатать письма босса даже при 100 градусах!" (по Фаренгейту; 37,7 по Цельсию).
До комнатного кондиционера фирмы "Дженерал Электрик" (на аммиаке) еще семь лет. Электрические кондиционеры уже изобрели, но пока это роскошь, которую могут себе позволить в основном большие универмаги и концертные залы.
Фотография датируется 1922 годом, снята модными фотографами Харрисом и Эвингом в городе Вашингтоне (дистрикт Колумбия). Машинка, на которой печатает девушка в строгом купальнике - фирмы "Корона".
PS. Как правильно догадался @esurmane, все дело в жаре. Средняя температура июля в Вашингтоне - 31 градус.
Так что подпись под фотографией гласит: "Машинистки! Берите пример с Маргарет Ньюмэн из Вашингтона, Д.К., которая нашла надежный способ оставаться жизнерадостной в самую жару. Освежающий душ, купальный костюм, и можно печатать письма босса даже при 100 градусах!" (по Фаренгейту; 37,7 по Цельсию).
До комнатного кондиционера фирмы "Дженерал Электрик" (на аммиаке) еще семь лет. Электрические кондиционеры уже изобрели, но пока это роскошь, которую могут себе позволить в основном большие универмаги и концертные залы.
👏3👀3
По случаю выходных - котики! Очаровательная кошечка-машинистка вносит смятение в ряды котослужащих.
Художник - Луи Вэйн (1860 - 1939). Специализировался на котиках, которых изображал во всех видах: как очеловеченными, так и натуральными со скоростью 1500 рисунков в год. Заодно возглавлял Национальный клуб любителей кошек и выступал судьей на выставках. По словам Герберта Уэллса, "изобрел кошачий стиль, кошачье общество и целый кошачий мир. Английским котам, которые не выглядят и не ведут себя как на картинах Вэйна, должно быть стыдно!"
В 1914 году попал в [омнибусную] аварию, повредил голову и следующие четверть века провел в лечебницах. Он еще успел нарисовать котиков-солдат и кошечек-медсестер, но рисунки делались все более декоративными и абстрактными, так что в результате Вэйн стал еще и основоположником психоделического искусства.
Художник - Луи Вэйн (1860 - 1939). Специализировался на котиках, которых изображал во всех видах: как очеловеченными, так и натуральными со скоростью 1500 рисунков в год. Заодно возглавлял Национальный клуб любителей кошек и выступал судьей на выставках. По словам Герберта Уэллса, "изобрел кошачий стиль, кошачье общество и целый кошачий мир. Английским котам, которые не выглядят и не ведут себя как на картинах Вэйна, должно быть стыдно!"
В 1914 году попал в [омнибусную] аварию, повредил голову и следующие четверть века провел в лечебницах. Он еще успел нарисовать котиков-солдат и кошечек-медсестер, но рисунки делались все более декоративными и абстрактными, так что в результате Вэйн стал еще и основоположником психоделического искусства.
❤6⚡1😭1
Когда речь зашла об адаптации пишущих машинок под иврит, поступил вопрос, существовали ли пишущие машинки, адаптированные под идиш (он же "жаргон"). Я тогда ответила утвердительно, а сегодня немного разовью тему.
Технически разница между идишем и ивритом состоит в том, что в алефбейсе букв больше, чем в алефбейте.
Иврит суров и использует только согласные. Но четыре согласных - алеф "א", аин "ע", вав "ו" и йуд "י" - оставаясь согласными, могут обозначать и гласные. В основном это "э", "а", "о/у" и "и/й", хотя, бывает, и другие. Эти четыре буквы со Средних веков за это называют "matres lectiones" - "матери чтения". Правда, читателю предлагается самостоятельно сообразить - букву-"мать" надо читать как согласный или как гласный звук. И если гласный, то какой. Что много добавляет интереса чтению.
Для детей и чтецов Торы буквы снабжают крохотными значками-огласовками ("некудот"), которые указывают, какой именно гласный тут надо читать. Для детей - потому что они еще маленькие и не все слова знают, а для чтецов - потому что при произнесении священных слов вслух нельзя ошибаться. Но взрослые огласовками не пользуются, и в светских книгах их не употребляют. За исключением иностранных имен собственных, чтобы понять, как читать "הארי פוטר" - "Гарри Поттер" или "Гарри Футтер" (прочесть можно и так, и этак)?
Идиш устроен проще (хотя как посмотреть) - в нем есть гласные. Точнее, те самые четыре буквы-"матери" с добавлением значков-огласовок размножаются до отдельных букв. Например, если под алефом стоит черточка, это уже "пэсах алеф" (в современном ивритском произношении "патах алеф"), и это точно "а". А если под алефом поставили маленькую "т", то это "комэц алеф" ("камац"), и это точно "о". В результате количество букв в идише увеличивается до 32.
Это нужно, потому что идиш как диалект верхненемецкого, сильно обогащенный славянизмами, в словарном плане с ивритом имеет мало общего (хотя гебраизмы в нем, конечно, в обилии присутствуют). Правила чтения слов там другие - поэтому гласные и необходимо обозначать на письме.
Технически разница между идишем и ивритом состоит в том, что в алефбейсе букв больше, чем в алефбейте.
Иврит суров и использует только согласные. Но четыре согласных - алеф "א", аин "ע", вав "ו" и йуд "י" - оставаясь согласными, могут обозначать и гласные. В основном это "э", "а", "о/у" и "и/й", хотя, бывает, и другие. Эти четыре буквы со Средних веков за это называют "matres lectiones" - "матери чтения". Правда, читателю предлагается самостоятельно сообразить - букву-"мать" надо читать как согласный или как гласный звук. И если гласный, то какой. Что много добавляет интереса чтению.
Для детей и чтецов Торы буквы снабжают крохотными значками-огласовками ("некудот"), которые указывают, какой именно гласный тут надо читать. Для детей - потому что они еще маленькие и не все слова знают, а для чтецов - потому что при произнесении священных слов вслух нельзя ошибаться. Но взрослые огласовками не пользуются, и в светских книгах их не употребляют. За исключением иностранных имен собственных, чтобы понять, как читать "הארי פוטר" - "Гарри Поттер" или "Гарри Футтер" (прочесть можно и так, и этак)?
Идиш устроен проще (хотя как посмотреть) - в нем есть гласные. Точнее, те самые четыре буквы-"матери" с добавлением значков-огласовок размножаются до отдельных букв. Например, если под алефом стоит черточка, это уже "пэсах алеф" (в современном ивритском произношении "патах алеф"), и это точно "а". А если под алефом поставили маленькую "т", то это "комэц алеф" ("камац"), и это точно "о". В результате количество букв в идише увеличивается до 32.
Это нужно, потому что идиш как диалект верхненемецкого, сильно обогащенный славянизмами, в словарном плане с ивритом имеет мало общего (хотя гебраизмы в нем, конечно, в обилии присутствуют). Правила чтения слов там другие - поэтому гласные и необходимо обозначать на письме.
👍4❤2
На картинке - фрагмент пишущей машинки "Ремингтон 92" 1928 года из коллекции нью-йоркского Центра литературы на идиш. Верхняя клавиша справа - это как раз "комэц алеф". Видите огласовку в виде маленькой "т"?
Прямые заимствования из иврита печатались без всяких дополнительных гласных, как общеизвестные и общепонятные.
За одним исключением: в Советском Союзе все гебраизмы неуклонно переписывали на идиш. Так "эмет" (אמת) - "правда" превратилась в "эмес" (עמעס). Потому что в ашкеназском варианте это древнее слово читалось именно так (произношение современного иврита - сефардское, его сочли более аутентичным). Ну, и чтобы название газеты не вызывало ненужных ассоциаций и не играло на руку сионизму.
Прямые заимствования из иврита печатались без всяких дополнительных гласных, как общеизвестные и общепонятные.
За одним исключением: в Советском Союзе все гебраизмы неуклонно переписывали на идиш. Так "эмет" (אמת) - "правда" превратилась в "эмес" (עמעס). Потому что в ашкеназском варианте это древнее слово читалось именно так (произношение современного иврита - сефардское, его сочли более аутентичным). Ну, и чтобы название газеты не вызывало ненужных ассоциаций и не играло на руку сионизму.
🔥6
Вот, для иллюстрации - фрагмент из музыкальной комедии "Мамеле" ("Мамочка"), снятой в Польше в 1938 году. С английскими субтитрами, потому что это обучающий ролик для тех, кто желает приобщиться к языку предков.
В Польше и, разумеется, в Америке в тридцатые годы процветала киноиндустрия на идиш. Потом одни зрители погибли вместе с детьми, у других дети перешли на английский, и ее не стало.
Но не будем о грустном. "Мамочка" - музыкальная комедия о девушке, которая после смерти матери вынуждена встать во главе семьи. В главной роли - американская актриса Молли Пикон (урожденная Малка Опекун). Впоследствии в знаменитой экранизации "Скрипача на крыше" (1964) она сыграет сваху Енту.
P.S. Фильм снимали в местечке Цехоцинек под Варшавой. "Прелестное место", - написала Молли в автобиографии - "сады, парки, купальни, вот только канализации нет". Сорокалетняя Молли больше всего боялась, что камера покажет ее настоящий возраст. Впрочем, то, что атмосфера вокруг все сильнее накаляется, не заметить было невозможно.
В Польше и, разумеется, в Америке в тридцатые годы процветала киноиндустрия на идиш. Потом одни зрители погибли вместе с детьми, у других дети перешли на английский, и ее не стало.
Но не будем о грустном. "Мамочка" - музыкальная комедия о девушке, которая после смерти матери вынуждена встать во главе семьи. В главной роли - американская актриса Молли Пикон (урожденная Малка Опекун). Впоследствии в знаменитой экранизации "Скрипача на крыше" (1964) она сыграет сваху Енту.
P.S. Фильм снимали в местечке Цехоцинек под Варшавой. "Прелестное место", - написала Молли в автобиографии - "сады, парки, купальни, вот только канализации нет". Сорокалетняя Молли больше всего боялась, что камера покажет ее настоящий возраст. Впрочем, то, что атмосфера вокруг все сильнее накаляется, не заметить было невозможно.
👍2
В этом фрагменте Молли/Малка под дулом пистолета заставляет мошенника, ухаживавшего за ее старшей сестрой под видом инженера, написать разоблачающее его признание.
Естественно, от руки, а не на пишущей машинке. Но поскольку мошенник оказался не Б-г весть каким грамотеем, она его все время поправляет, объясняя, как правильно писать.
Что характерно, слово "вор" ("ганав", גנב) - самое что ни на есть исконное, ивритское. И Молли указывает невежде: в конце там не "вав" (ו), там "бейт" (ב). "ב" может читаться и как "б", и как "в", в зависимости от... много чего.
Не менее характерно, что энергичная и волевая Молли полностью подавляет "ганава". Это тоже чтимая традиция: пока мужчина сидит (дома и в синагоге) и изучает Тору, женщина зарабатывает на жизнь семьи. Что сильно укрепляет волю и характер. И порождает фамилии типа "Райкин". Потому что Райку всякий видел за прилавком и на базаре, а вот ее мужа...
Естественно, от руки, а не на пишущей машинке. Но поскольку мошенник оказался не Б-г весть каким грамотеем, она его все время поправляет, объясняя, как правильно писать.
Что характерно, слово "вор" ("ганав", גנב) - самое что ни на есть исконное, ивритское. И Молли указывает невежде: в конце там не "вав" (ו), там "бейт" (ב). "ב" может читаться и как "б", и как "в", в зависимости от... много чего.
Не менее характерно, что энергичная и волевая Молли полностью подавляет "ганава". Это тоже чтимая традиция: пока мужчина сидит (дома и в синагоге) и изучает Тору, женщина зарабатывает на жизнь семьи. Что сильно укрепляет волю и характер. И порождает фамилии типа "Райкин". Потому что Райку всякий видел за прилавком и на базаре, а вот ее мужа...
🔥3❤2
Вернемся от идиша к ивриту. Это - самоучитель и одновременно реклама пишущей машинки "Чикаго", которая в варианте для иврита получила название "Мицпа".
Сочетание слов "пишущая машинка" и "Чикаго" вызывает вполне определенные ассоциации, слабо связанные с секретаршами и журналистами. А вот с Меером Лански и Багси Сигелом - вполне. Но марка действительно существовала. Модель сконструировал Самуэль Сайфред (более известный созданием машинки со шрифтом Брайля) и она производилась более четверти века под разными именами. "Чикаго" ее называли с 1898 по 1912, когда ее делала "Чикагская компания пишущих машинок".
Машинка в варианте "Мицпа" - исключительная редкость. От нее остались только изображения. Ни одного экземпляра самой машинки пока найти не удалось.
"Мицпа" (מצפה) на иврите - что-то вроде "сторожевой башни" (от глагола "лицпот" - наблюдать, высматривать). О том, почему было выбрано такое название и почему оно должно было нравиться не только гебраистам и примкнувшим к ним, расскажем особо.
Сочетание слов "пишущая машинка" и "Чикаго" вызывает вполне определенные ассоциации, слабо связанные с секретаршами и журналистами. А вот с Меером Лански и Багси Сигелом - вполне. Но марка действительно существовала. Модель сконструировал Самуэль Сайфред (более известный созданием машинки со шрифтом Брайля) и она производилась более четверти века под разными именами. "Чикаго" ее называли с 1898 по 1912, когда ее делала "Чикагская компания пишущих машинок".
Машинка в варианте "Мицпа" - исключительная редкость. От нее остались только изображения. Ни одного экземпляра самой машинки пока найти не удалось.
"Мицпа" (מצפה) на иврите - что-то вроде "сторожевой башни" (от глагола "лицпот" - наблюдать, высматривать). О том, почему было выбрано такое название и почему оно должно было нравиться не только гебраистам и примкнувшим к ним, расскажем особо.
🥰1
А пока отметим, что "Чикаго - Мицпа" как в своем первоначальном варианте "Мансон" (по имени первого производителя), так и во всех последующих отличалась крайней оригинальностью конструкции. Всякий, кто когда-либо видел пишущую машинку, сразу воскликнет - "А где молоточки?!"
Молоточки есть, но их не видно. Видно маленький, размером с палец, цилиндр, к которому были прикреплены литеры и намотана лента. При нажатии клавиши цилиндр начинал вращаться и ездить из стороны в сторону, пока не останавливался на правильном символе в правильном месте. Тогда сзади ударял молоточек, прижимая бумагу к ленте и литере.
Главное удобство конструкции состояло в том, что литерные цилиндры было легко менять - убрал английский, поставил иврит и езжай!
Главное неудобство - в том, что магистральный путь развития технологии определяли "Ремингтон" с "Ундервудом", и на курсах всех учили работать именно на них.
Перед нами очередной случай, когда бездна изобретательности привела к технический тупик по сугубо социальным причинам.
Молоточки есть, но их не видно. Видно маленький, размером с палец, цилиндр, к которому были прикреплены литеры и намотана лента. При нажатии клавиши цилиндр начинал вращаться и ездить из стороны в сторону, пока не останавливался на правильном символе в правильном месте. Тогда сзади ударял молоточек, прижимая бумагу к ленте и литере.
Главное удобство конструкции состояло в том, что литерные цилиндры было легко менять - убрал английский, поставил иврит и езжай!
Главное неудобство - в том, что магистральный путь развития технологии определяли "Ремингтон" с "Ундервудом", и на курсах всех учили работать именно на них.
Перед нами очередной случай, когда бездна изобретательности привела к технический тупик по сугубо социальным причинам.
😢3
Так почему же "Мицпа"? Название это, как и можно было ожидать, имеет глубокие библейские корни.
Конкретно речь идет о Быт. 31: истории о бегстве праотца Иакова с женами, детьми и стадами от тестя Лавана (которому он, как известно, 14 лет служил за жен, и который его еще и обманул, подсунув первой вместо Рахили Лию).
Лаван, нагнав Иакова, начал переговоры, которые завершились вполне благополучно - заключением союза зятя с тестем:
"И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели там на холме... И сказал Лаван: сегодня этот холм между мною и тобою свидетель. Посему и наречено ему имя... Мицпа, от того, что Лаван сказал: да надзирает Господь надо мною и над тобою, когда мы скроемся друг от друга" (Быт. 31: 45-49).
Последние слова Лавана ("יִצֶף יְהוָה בֵּינִי וּבֵינֶךָ; כִּי נִסָּתֵר אִישׁ מֵרֵעֵהוּ" - разнообразные точечки и есть огласовки, положенные в священном тексте) на английский перевели как "The LORD watch between me and thee, when we are absent one from another", и они стали символом неразрывной связи между теми, кто находится в разлуке (в том числе в вечной разлуке).
Хорошо, но причем тут пишущая машинка?
А это следующий шаг.
Конкретно речь идет о Быт. 31: истории о бегстве праотца Иакова с женами, детьми и стадами от тестя Лавана (которому он, как известно, 14 лет служил за жен, и который его еще и обманул, подсунув первой вместо Рахили Лию).
Лаван, нагнав Иакова, начал переговоры, которые завершились вполне благополучно - заключением союза зятя с тестем:
"И взял Иаков камень и поставил его памятником. И сказал Иаков родственникам своим: наберите камней. Они взяли камни, и сделали холм, и ели там на холме... И сказал Лаван: сегодня этот холм между мною и тобою свидетель. Посему и наречено ему имя... Мицпа, от того, что Лаван сказал: да надзирает Господь надо мною и над тобою, когда мы скроемся друг от друга" (Быт. 31: 45-49).
Последние слова Лавана ("יִצֶף יְהוָה בֵּינִי וּבֵינֶךָ; כִּי נִסָּתֵר אִישׁ מֵרֵעֵהוּ" - разнообразные точечки и есть огласовки, положенные в священном тексте) на английский перевели как "The LORD watch between me and thee, when we are absent one from another", и они стали символом неразрывной связи между теми, кто находится в разлуке (в том числе в вечной разлуке).
Хорошо, но причем тут пишущая машинка?
А это следующий шаг.
🔥2
В середине 19 века в Англии и Америке входят в моду украшения, на которых было крупно выгравировано слово "MIZPAH", а мелко - цитата из Быт. 31:49.
Символизировали они духовную связь в разлуке, поэтому их часто разламывали по заранее сделанной трещине и носили куски на цепочке как память. Или не разламывали - потому что разлука может быть вечной. Тогда украшение выполняло функцию траурного.
В Америке второй половины позапрошлого века, по которой одна за другой шли волны религиозного возрождения, такие благочестивые украшения были весьма популярны. Делались они из серебра, в расчете на небогатого покупателя. Сохранилось их множество, так что их и сейчас можно приобрести на EBay по вполне доступной цене. Окончательно мода сошла на нет только ко Второй Мировой.
Называя пишущую машинку "Mizpah", производители были уверены, что слово это всем понятно. А заодно набожно намекали на крепкую духовную связь, которую можно установить, печатая на их машинке письма.
На картинке - один из вариантов украшения.
Символизировали они духовную связь в разлуке, поэтому их часто разламывали по заранее сделанной трещине и носили куски на цепочке как память. Или не разламывали - потому что разлука может быть вечной. Тогда украшение выполняло функцию траурного.
В Америке второй половины позапрошлого века, по которой одна за другой шли волны религиозного возрождения, такие благочестивые украшения были весьма популярны. Делались они из серебра, в расчете на небогатого покупателя. Сохранилось их множество, так что их и сейчас можно приобрести на EBay по вполне доступной цене. Окончательно мода сошла на нет только ко Второй Мировой.
Называя пишущую машинку "Mizpah", производители были уверены, что слово это всем понятно. А заодно набожно намекали на крепкую духовную связь, которую можно установить, печатая на их машинке письма.
На картинке - один из вариантов украшения.
🔥7