Статуя называется "Раскрытие времени" ("Times Unfolding") и создана английским скульптуром Томасом Прайсом (1981 г.р.). Прайс вообще специализируется на монументальных женских фигурах (четыре метра - далеко не предел), застигнутых в подчеркнуто обыденных ситуациях.

Он убежден, что право на монументальное изображение имеют не только герои древности и великие исторические личности. Повседневные мгновения и обычные люди тоже его заслуживают.

Между тем на площади Синьории Юдифь продолжает заносить меч над головой сонного Олоферна, а сабинянка рвется из рук насильника.

"Раскрытие времени" будет стоять на площади до середины сентября этого года.

PS. В Палаццо Веккио одновременно проходит персональная выставка Томаса Прайса.

Еще один интересный пример адаптации пишущей машинки под национальные особенности из Музея науки и техники в Белграде (первый см. выше).

Это Schreibmaschine фирмы "Адлер", которая с 1902 года занималась выпуском машинок, совмещавших разные алфавиты.

В Сербии совмещение было особо актуально. Там исторически используют одновременно два алфавита: кириллическую вуковицу (в честь великого просветителя сербов Вука Караджича, разработавшего ее на основе принципа "как слышится, так и пишется" = "пиши као што говориш") и латинскую гаевицу (разработанную не менее великим, но хорватским просветителем Людовитом Гаем на том же принципе). Сейчас официальным алфавитом в Республике Сербия (Репу‌блика Ср‌бија / Republika Srbija) является вуковица, но гаевица также широко используется. Выбор - отчасти вопрос удобства, отчасти - национальной и политической идентификации.

Чтобы перейти с вуковицы на гаевицу на "Адлере" сначала вставляли другой литерный блок, но с 1911 года стало достаточно нажать переключатель на каретке.

Из серии работ Эрика Пикерсгилла под названием "Removed" ("Изъятый").

"Пикерсгилл запечатляет людей, которые, кажется, держат мобильные устройства, хотя устройства физически удалены из руки модели. Их просят сохранять взгляд и позу, пока фотограф изымает их устройство, а затем делает снимок. Фотографии представляют собой реконструкцию сцен, которые автор переживает ежедневно".

Подробнее и с дополнительными фотографиями - на канале "Парнасский пересмешник" (оттуда же взята поясняющая цитата).

Раз уж мы начали про адаптацию пишущих машинок к разным шрифтам, вот - Remington Portable № 5 с еврейским шрифтом. 30-е годы прошлого века, Подмандатная Палестина.

Приспособление пищущей машинки под иврит с технической точки зрения - простейшая задача. Всего 22 буквы, хотя 5 из них имеют дополнительный вариант написания ("софит"), если стоят в конце слова. С софитами букв получается 27.

Деление на строчные и прописные отсутствует: все буквы одинаковой высоты (и ширины - отсюда название "квадратное письмо"). Никаких соединительных черт: каждая буква не только печатается, но и пишется строго отдельно.

Все, что требуется - развернуть движение каретки пишушей машинки в противоположную сторону - справа налево. И убрать рычаг переключения со строчных на прописные:)

Неудивительно, что задачу успешно решали в самых разных вариантах (подробнее можно ознакомиться тут).

Вот присобление пишущей машинки под арабский было действительно нетривиальной проблемой, с которой боролись мучительно и не слишком успешно.

В качестве иллюстрации: в библиотеке Еврейского университета в Иерусалиме, 30-е годы ХХ века. Естественно, все сотрудницы - женщины.

Крайне загадочная фотография. Норвегия, Берген, 1930-е годы. Пишущие машинки кидают с грузовика в море.

В чем смысл? Может, это суровый антифеминистский перфоманс😁?

Предлагайте собственные варианты!

PS. В результате практически догадался @AlexandrSibircev. Это - акция протеста журналистов против закона, принятого норвежским риксдагом. С целью в разгар Великой депрессии облегчить положение издателей газет, он разрешил перепечатывать чужие публикации без выплаты положенных отчислений-роялти. От этого, понятно, в первую очередь выигрывали крупные газеты. Поэтому издатели и журналисты малых газет демонстративно побросали свои машинки в море, чтобы показать - "Независимая журналистка умерла!" Очередной раз.

Спасибо всем, участвовавшим в обсуждении!

Роберт Бёрнс по случаю обручения вручает Мэри Кэмпбелл (она же - Горянка Мэри) смартфон. Гравюра Ричарда Джози по картине Джеймса Арчера, К.Ш.А., 1882 год.

PS 1. Мэри умерла в 23 года от сыпного тифа. Бёрнс, "бесконечно благодарный ей за щедрую любовь и бескорыстную ласку" (если верить Рите Райт-Королевой, написавшей его биографию), посвятил ей стихи, известные в Шотландии всем и каждому. При помолвке они, как и было положено в суровой кальвинистской Шотландии, обменялись Библиями над текучей водой (конкретно - горной речки Эйр).

PS 2. Примерно так же сторонники альтернативной истории обнаруживают на египетских и майянских рельефах космонавтов и электрические лампочки. Главное - знать, как смотреть. И что увидеть.

Эта пишущая машинка изготовлена целиком из дерева, за исключением собственно печатного устройства. Хранится в Имперском политехническом музее в Вене, наряду с прочими раритетами. В 1864 году ее сконструировал Петер Миттерхофер (1822 - 1893), плотник родом из Партшинса в Южном Тироле (нынче - коммуна Парчинес в итальянской провинции Больцано).

Печальная история о деревенском плотнике по прозвищу "Петер Деревянный Смех", родившемся вовремя, но не в том месте, и государе императоре Франце-Иосифе Первом - в следующих постах.

Петер был одним из девяти детей почтенного владельца лесопилки герра Миттерхофера и репутация в родном Партшинсе у него была, скажем прямо, так себе.

Вернувшись из положенных плотничьему подмастерью со Средних веков странствий по Центральной Европе, он, вместо того, чтобы остепениться, зачастил в трактир, где развлекал собравшихся пением непочтительных куплетов о деревенских старейшинах, чревовещанием и игрой на самолично собранном деревянном ксилофоне, издававшем хихикающие звуки. За что его и прозвали "Петер Деревянный Смех".

Само собой, при таком поведении и с привычкой регулярно высказывать свое мнение по актуальным вопросам деревенской жизни, он столь же регулярно попадал в кутузку. В общем, парень был толковый, но непутевый. В 1862 году он, наконец, женился, но опять-таки не остепенился, а с головой погрузился в сомнительные изобретения.

Как Питеру Миттерхоферу пришла в голову идея пишущей машинки, не очень понятно. Вероятно, толчком стал ксилофон, который был устроен по принципу маленького пианино с клавиатурой (о связи клавитуры пианино и пищущей машинки мы уже писали, и еще напишем). Для кого он ее изобретал, тоже не очень понятно. Судя по тому, что в первом варианте (том, что на картинке), молоточки были утыканы иголками, которые прокалывали бумагу, Миттерхофер ориентировался на шрифт Брайля и, опять-таки вероятно, предназначал ее для слепых (не он один; другие ранние изобретатели тоже так видели свою целевую группу).

В любом случае в 1866 году у Петера был готов уже третий вариант, все еще на три четверти деревянный, но на редкость передовой: с клавиатурой в три ряда для печатания сразу двумя руками, набором ключей для перехода в разные режимы, и, что самое главное, с возможностью видеть то, что печатаешь (эта прогрессивная функция у американских машинок появится только лет через тридцать). Роль ленты, правда, выполняла свиные щетинки, которые регулярно смазывались черной краской, зато на смену иголкам пришли типографские литеры.

Далее последовал вполне логичный для уроженца коронной провинции Тироль шаг. Петер погрузил свое изобретение в тачку и отправился в Вену. Естественно, пешком. Во-первых, привык, будучи подмастерьем, а во-вторых, денег на железнодорожный билет от Граца до Вены все равно не было.

В Вене Петер представил свое изобретение ученым господам из Политехнического института и подал петицию на имя государя императора с просьбой предоставить пособие на разработку "второго, более совершенного устройства, которое впоследствии могло бы стать основой фабричного производства" (петицию сочинил городской и культурный знакомый, если что).

Если вы думаете, что тирольский плотник столкнулся с бюрократическим консерватизмом, которым пока еще не Двуединая монархия справедливо славилась, то сильно ошибаетесь.

Ученые господа признали, что "изобретатель преодолел значительные трудности самым безупречным способом", а государь император распорядился выдать ему целых 200 дукатов. Чтобы заработать столько самому, Петеру бы понадобилось лет десять. По компетентному мнению @SperryUNIVAC, на такие деньги можно было купить неплохую ферму или завести собственное дело. Ну, или пропить за здоровье Его Величества.

Но Петер честно потратил императорский грант на совершенствование собственного изобретения. К 1869 году был готов пятый вариант машинки, целиком в металле и с 82 клавишами.

Петер опять погрузил ее в тачку и двинулся в Вену (650 километров, между прочим). И вот тут его ждало величайшее разочарование. Ученые господа опять пришли в восторг, но никак не могли сообразить, какая от курьезного устройства может быть практическая польза. Но как не поддержать мастеровитого тирольца, опору престол-отечества? И за 150 дукатов его машинку купили для музея, дабы она "могла бы послужить стимулирующим примером для амбициозных студентов того, каких высот может достичь вдумчивый и трудолюбивый человек». И любовно хранят до сих пор.

Петер вернулся в родную деревню, и более ее не покидал. Занялся виноделием, которым Тироль славился исстари, и изобретать бросил. Ну, почти. Когда под старость его жена совсем разболелась, он придумал для нее стиральную машину. Естественно, деревянную.

Тем временем американские пищущие машинки успешно покоряли Старый Свет.

Поскольку достоверного портрета Петера Миттерхофера не сохранилось, поместим любезно предоставленное @SperryUNIVAC изображение золотого дуката 1866 года с портретом государя императора в лавровом венке и наимоднейших бакенбардах (которые тот так и проносил до конца своей долгой жизни).

Дукат был монетой парадной, для торжественных случаев, так-то в быту расплачивались флоринами и крейцерами. Государевы 200 дукатов на современные деньги - примерно 350 000 евро. А говорят, что Франц-Иосиф не любил технический прогресс!

История Петера Миттерхофера снова выплыла на свет ровно сто лет назад, когда в одной из американских газет появилась заметка об открытии мемориальной таблички на его доме в уже ставшим итальянским Парчинесе.

При этом заметке утверждалось, что будто бы знакомый Шоулса увидел машинку Миттерхофера в Имперском политехническом институте в Вене, а потом пересказал увиденное Шоулсу. Так что тот просто скопировал чужое изобретение. Вот и на могиле Миттерхофера написано: "Другие, те, что учились у него, пожали плоды его труда"!

Размер скандала нетрудно вообразить. Клевета была с негодованием опровергнута: не было у Шоулса в Висконсине знакомых, которые могли себе позволить путешествовать по Европе аж до самой Вены!

Обнаружился и источник клеветы: биография Миттерхофера, в 1924 году изданная профессором Гранихштедтен-Червой. Тот преподавал в оставшемся австрийским тирольском Инсбруке, и книгу посвятил доказательству технического приоритета почившей в Бозе империи. Он же сочинил эпитафию.

Скандал отгремел, но в Парчинесе в полной мере осознали, как им повезло с земляком, которого при жизни нельзя сказать, чтобы сильно ценили. Мемориальная табличка стала только началом. Сейчас в деревне имеется улица Миттерхофера, а его бюст установлен перед почтамтом. В 1998 году в деревне открыли музей пишущих машинок. Для туристов разработан прогулочный маршрут по памятным местам, включая дом изобретателя и его любимый трактир. Так приходит земная слава!

Бюст Миттерхофера и музей его имени в родном Партшинсе/Парчинесе.

История Миттерхофера поражает глубоким архаизмом. Если бы он обратился не к Францу-Иосифу, а к его прадеду императору Священной Римской империи Францу-Стефану, результат был бы примерно тем же.

И это не предположение. Так оно и было.

К середине XVIII века физические опыты стали популярным салонным развлечением, а разнообразные "автоматоны" - модной забавой. Почему - вопрос отдельный и сложный. Но изобретатели усиленно изобретали и с успехом гастролировали по европейским столицам.

Александр Речкин посвятил изобретателям автоматов XVIII века целую серию статей. Вот здесь - о знаменитом изобретателе Вокансоне и мошеннике фон Кемпелене.

В цикле Речкина есть статья о Фридрихе фон Кнаусе из Швабии, который специализировался на писчих автоматах. Дворянское "фон" он себе приписал для солидности.

В 1760 году в Вене Францу-Стефану (вошел в историю как любимый муж Марии-Терезии, которая, собственно и правила империей) было представлено великолепнейшее устройство.

На резном деревянном пьедестале с бронзовыми орлами и чугунным земным шаром восседала позолоченная фигурка Афины. На облаке и с пером в руке. Богиня макала перо в чернильницу и писала слова на закрепленном перед ней на доске листе бумаги. Как поясняет Речкин, "механизм, спрятанный в сфере, представлял собой цилиндр, состоящий из штифтов, введенных в соответствующие отверстия. При перемещении штифты нажимали клавиши на своеобразной клавиатуре, каждая клавиша соответствовала определенной букве. Автомат был способен написать 107 слов примерно за пятнадцать минут".

Как и можно было ожидать, за пятнадцать минут Афина написала прошение на высочайшее имя: "Уважаемый сир, окажите мне милость и выслушайте меня. Весь свет считал, что мой создатель никогда не доведет меня до совершенства, и подвергал его гонениям, но теперь я, вопреки всем завистникам, умею писать на любом языке и являюсь вашим, государь, самым преданным секретарем".

В прошении в сжатом виде изложено все, что нужно знать об образе изобретателя в Век Просвещения: стремление к совершенству, завистники, гонения и венчающий труды успех. Который состоит в возможности демонстрировать свое устройство просвещенной (и состоятельной) публике. Этот образ плавно перешел в следующий, индустриальный век, правда, теперь целью стала не демонстрация, а внедрение.

Что касается писчего автомата, то он императору понравился. Изобретателю выписали награду. Хранится в музее в Вене.

Так что когда Франц-Иосиф распорядился выписать Миттерхоферу пособие в 200 дукатов, он и думать не думал о каком-то промышленном применении его изобретения. Просто поощрял выходца из народа (тирольцы - опора трона!), который соорудил забавную механическую штуковину. По [пра]дедовскому примеру и как и подобает просвещенному монарху.

Вот это и есть писчий автомат фон Кнауса. Орлы и Афина в наличии.

Как сам Миттерхофер представлял пользу от своего изобретения? Или как ее представлял его образованный знакомый из Вены, который и составил петицию на высочайшее имя:

"Основные преимущества устройства следующие:

1. Экономится время из-за более быстрого процесса письма. Письмо всегда одинаково красивое, четкое и ровное и занимает примерно четверть места обычного канцелярского почерка. Этим достигается значительная экономия бумаги, а печатный текст разборчив для всех.

2. Использование не влечет за собой никакого напряжения глаз или груди, как это неизбежно при письме ручкой. Прикосновение пальцев к клавишам возможно как сидя, так и стоя, а при некоторой практике даже в темноте. Слепые люди могут освоить устройство за несколько дней без особых усилий. Устройство полезно тем, кто страдает глазными болезнями и слабостью грудной клетки. Многие талантливые люди, которые в противном случае не смогли бы выполнять свои обязанности или не могли бы делать это добросовестно из-за вышеупомянутых недугов, сохранят свою профессию.

3. Поскольку использование устройства почти не требует напряжения, оно также пригодится всем, кому в работе требуются умственные усилия - дипломатам, юристам, нотариусам, писателям, поэтам и т. д. - поскольку они смогут посвятить все свое внимание размышлениям.

4. Это устройство также пригодилось бы в походных условиях, поскольку оно легко перевозится, занимает мало места, делает ручку и чернила совершенно ненужными и позволяет быстро писать в при любой погоде даже онемевшими от холода пальцами. Оно также было бы полезно начальствующим лицам при переписке, требующей строгой секретности, поскольку его можно закрыть крышкой во время письма, так что ни одно постороннее лицо не сможет просмотреть документ. Также начальствующие лица, которые имеют неразборчивый почерк, смогут сами копировать особо важные документы, тем самым соблюдая служебную тайну.

5. Больные и прикованные к постели люди также могут писать с помощью этого устройства, если положить его рядом с кроватью. Им могут пользоваться и те, у кого только одна рука.

6. Наконец, устройство может быть полезно для людей, которые либо вообще не умеют писать, либо с трудом делают это при свете, либо у которых тяжелая рука. Документы, написанные с помощью этого устройства, также облегчают работу наборщиков в типографиях благодаря своей высокой четкости".

Документ чрезвычайно любопытный. Видно, как образованный знакомец нащупывает возможные области применения. "Ремингтон" в своей первоначальной рекламе опирался преимущественно на пункт третий, указывая на пользу пишущей машинки для лиц свободных профессий.

Автор петиции выделяет еще две группы потенциальных пользователей.

Во-первых, это лица с ограниченными возможностями здоровья: слепые, слабогрудые, однорукие (пункты второй и пятый). Это - наследие предыдущей эпохи. Ранние изобретатели в первую очередь о слепых и думали. Первые сохранившиеся машинописные письма датируются двадцатыми годами XIX века и напечатаны слепой графиней Фантони ди Фивицанно на машинке, разработанной специально для нее Пеллегрино Турри (эту романтическую историю надо рассказывать особо).

А во-вторых, речь идет об Австро-Венгрии, справедливо славившейся своими чиновниками. Поэтому в петиции не могли не ссылаться на пользу изобретения для начальствующих лиц и господ офицеров (в походных условиях - см. пункт четвертый).

Не забыты также типографские наборщики и малограмотные, но трудолюбивые бедняки.

Единственные, кто ни разу не упоминается в этой петиции - это предприниматели, хотя на дворе разгар эпохи грюндерства (такое название получила промышленная революция на землях бывш. Священной Римской империи германской нации).

И, само собой, автору в голову не приходит, что машинку можно использовать не для того, чтобы писать самому, а для того, чтобы диктовать. Даже начальствующим лицам предлагается справляться самостоятельно.

В общем, у заявителя явные проблемы с целевой аудиторией, что, впрочем, для стартапов типично. "Ремингтон" тоже далеко не сразу ее нащупал.

При этом деревенский плотник даже не попытался найти инвестора поближе к Тиролю, например, в вольном имперском городе Триесте, который как раз рос как на дрожжах (в 27 раз за полвека).

Он с ходу отправился к императорскому двору. Так что архаично мыслил не только государь император, но и сам Миттерхофер. Частные инвесторы его не интересовали - он хотел государевой милости и признания.

Скорее всего, капиталистический хищник обманул бы и обобрал деревенщину, как Денсмор - Шоулса, но изобретение пошло бы в производство. Но подобное, видимо, было так же далеко от воображения тирольского плотника, как, скажем, эмиграция в Америку.

Что касается государя императора, то он до конца отпущенных ему дней пишущую машинку так и не принял. Он признавал только документы, переписанные стандартным писарским почерком.

Для иллюстрации - симпатичная марка, выпущенная австрийской почтой к 100-летию смерти Миттерхофера в 1993 году.

"Клавиши пишущей машинки". 1921 год, фотограф - Ральф Штайнер, 20,7 x 15,6 см. Фотография хранится в Музее Метрополитен, инв. номер 1987.1100.148.

Штайнер (1899 - 1986) вполне в тренде эпохи любил снимать механизмы в неожиданных ракурсах, подчеркивающих их материальность и одновременно абстрактность.

В историю искусства он, впрочем, вошел как автор документальных фильмов, также полных странными ракурсами и измененными до неузнаваемости привычными предметами.

Загадочная фотография № 2. Если первая была сугубо мужской, то эта - сугубо дамская. Итак, почему конторская барышня устроилась в душевой?

Фотография датируется 1922 годом, снята модными фотографами Харрисом и Эвингом в городе Вашингтоне (дистрикт Колумбия). Машинка, на которой печатает девушка в строгом купальнике - фирмы "Корона".

PS. Как правильно догадался @esurmane, все дело в жаре. Средняя температура июля в Вашингтоне - 31 градус.

Так что подпись под фотографией гласит: "Машинистки! Берите пример с Маргарет Ньюмэн из Вашингтона, Д.К., которая нашла надежный способ оставаться жизнерадостной в самую жару. Освежающий душ, купальный костюм, и можно печатать письма босса даже при 100 градусах!" (по Фаренгейту; 37,7 по Цельсию).

До комнатного кондиционера фирмы "Дженерал Электрик" (на аммиаке) еще семь лет. Электрические кондиционеры уже изобрели, но пока это роскошь, которую могут себе позволить в основном большие универмаги и концертные залы.

По случаю выходных - котики! Очаровательная кошечка-машинистка вносит смятение в ряды котослужащих.

Художник - Луи Вэйн (1860 - 1939). Специализировался на котиках, которых изображал во всех видах: как очеловеченными, так и натуральными со скоростью 1500 рисунков в год. Заодно возглавлял Национальный клуб любителей кошек и выступал судьей на выставках. По словам Герберта Уэллса, "изобрел кошачий стиль, кошачье общество и целый кошачий мир. Английским котам, которые не выглядят и не ведут себя как на картинах Вэйна, должно быть стыдно!"

В 1914 году попал в [омнибусную] аварию, повредил голову и следующие четверть века провел в лечебницах. Он еще успел нарисовать котиков-солдат и кошечек-медсестер, но рисунки делались все более декоративными и абстрактными, так что в результате Вэйн стал еще и основоположником психоделического искусства.