Эти почтенные пожилые леди - Кэт Моррис и Гуинефрон Пикен - бывшие сотрудницы Блетчли-парка (он же Station X). Уровень секретности был таков, что впервые они встретились, когда отмечали одновременно восьмидесятилетие Победы во Второй мировой и собственное сто однолетие.

Гуинефрон было 18, когда в профсоюзной ячейке ее спросили, что она готова сделать для победы. И послали в Блетчли-парк, где, в отличие от родного Уэльса, царила тишина. "У нас в Суонси сирена [воздушной тревоги] выла беспрерывно".

Кэт Морисс тоже было 18. Она окончила коммерческий колледж и работала секретаршей. Ночами дежурила на крыше - защищала дом от зажигательных бомб. Потом пришло письмо из Форин Офис... "Я расшифровывала тексты на морзянке, печатала и передавала дальше".

После войны обе вышли замуж и стали домохозяйками, как и подобает девушкам из приличных валлийских семей. Очень долго их мужья даже не подозревали, чем их жены занимались в войну.

В Блетчли-парк тогда мобилизовали всех английских женщин, которые смыслили в математике и могли крутить ручку арифмометра. Пока Тюринг и Ко придумывали алгоритмы, с помощью которых можно было бы взломать немецкие коды, "девочки", как принято было их неофициально называть, считали. А еще слушали немецкие радиопереговоры и выполняли прочую работу по сбору и переработке информации. Всего их было почти 7 500, две трети от общего числа сотрудников.

Вот здесь - одна из "девочек", Валери Глассборо. Вместе со своей сестрой-близнецом Мэри работала на радиоперехвате. После войны вышла замуж за Питера Мидллтона. А ее сестра - за его брата.

А это Ее Высочество Принцесса Уэльская Кэтрин сидит за тем самым аппаратом, на котором работала ее бабушка. Снимок 2019 года. По случаю 75-летия высадки в Нормандии тогда еще герцогиня Кембриджская посетила только что открывшийся после реставрации музейный комплекс "Блетчли-парк". Реставрация с тщательным воссозданием обстановки военной поры обошлась в 8 миллионов фунтов стерлингов.

Августейшей особе демонстрируют мемориальную стену сотрудников Блетчли-парка, на которой имена ее бабок с отцовской стороны - родной и двоюродной.

Как не забыли упомянуть журналисты, освещавшие высочайший визит, платье - от Алессандры Росси, сережки с жемчугом от Кики Макдонаф, золотая брошь в форме шестеренки от "Энигмы" - наследство от бабушки.

Задачка на сообразительность. What is it?

Да, все угадали. Эта фотография Чарльза Брука изображает внутренность концертного пианино знаменитой фирмы Фациоли. Они таких делают целых сто в год!

Вот что можно соорудить из примитивного псалтерия, если приложить к нему западную технологическую смекалку! А также терпение и труд: пианино от Фациоли состоит из 11 000 элементов.

К этой теме мы еще вернемся: для создания пианино смекалки, терпения и труда понадобилось много и от самых разных людей.

PS. Брук тоже прилагает смекалку и терпение: снимает внутренности пианино с разных фокусных расстояний (камера Panasonic Lumix S1R, объектив Laowa Probe, ежели кому нужны детали), а потом накладывает друг на друга до 100 снимков, чтобы обеспечить нужную резкость изображения и "отчетливый архитектурный облик". На другие его шедевры можно посмотреть здесь.

Для иллюстрации еще немного Брука: внутреннее устройство старинной скрипки (1780 года изготовления).

Поздравляю вас с Днём радио!

Военные корреспонденты и машинистка. Редакция красноармейской газеты "Защитник Родины", Южный фронт, июль 1941 года.

Это чудо технического прогресса - пишущая машинка "Смит Премьер 10" 1910 года производства. Это такая кистеперая рыба: вместо плавников уже лапки, но передвигается по суше очень медленно:)

У "Смит Премьер 10" уже вполне прогрессивное устройство цилиндра: тот, кто печатает, может видеть, что именно он печатает. По тем временам - революционная техническая новинка. Но при этом у машинки двойная клавиатура: прописные буквы отдельно, строчные - отдельно. Хотя уже появились модели, где для переключения со строчных букв на прописные используется рычаг.

"Смит Премьер" рекламировали как машинку надежную и быструю, и продавалась она первое время очень неплохо. Но к двадцатым годам прошлого века безнадежно устарела, и вышла из производства.

Машинка приспособлена под сербский кириллический алфавит и хранится в Музее науки и технологии в Белграде. Музею ее подарил Воислав Андреевич (Војислав Андрејевић), который долгие годы ее использовал в своей механической мастерской.

Каббала, медицинские технологии и криминальные разборки.

С развитием науки и техники, мы сравниваем способности человека, с механизмами, однозначно превосходящими человеческие способности в заданной области.

Так, с появлением фото-технологии уже в 19-м веке, устройство глаза стали описывать как оптический инструмент, а хорошая память получила эпитет «фотографическая».

Спустя 100 с небольшим лет, когда пришло время дать почтительное прозвище марроканскому раввину-каббалисту из Нетивота Исраэлю Ифергану, члены общины стали звать его «рав Рентген». Его старший брат Хаим Амрам, промышлявший магией в Кирьят Ате получил более прогрессивное прозвище «рав Ультрасаунд».

В то время как практическая каббала была все такой же проницательной, биотехнологии не стояли на месте. Поэтому, вступая в семейный бизнес, племянник Исраэля Ифергана, Игаэль Шрики из Офаким, получил прозвище «рав Сити».

На днях, когда мои заслуги перечисляли перед лекцией, ведущая сравнила меня уже не с википедией (это прошлый век), а с Chat-GPT. Я уверен, что это был мега-комплимент моему кругозору, но не уверен, что это не было оскорблением моих способностей к эмпатии.

P.s.
Бонсуный Fun-fact:

У рава Рентгена есть сестра Брурия Звулуни по прозвищу הַבּוֹרֶרֶת (третейская судья), которая стала одним из самых богатых раввинов Израиля, благодаря тому, что разруливает непонятки между еврейскими криминальными авторитетами, но не по понятиям, а по Торе.

Площадь Синьории во Флоренции перед Палаццо Веккио известна высочайшей концентрацией скульптурных шедевров.

Наряду с Давидом Микеланджело, Персеем Челлини, Менелаем с телом Патрокла (вероятно, с форума Траяна), на площади присутствуют и женщины: в виде похищаемой сабинянки Джамболоньи и Юдифи Донателло. И просто безымянных античных статуй.

Недавно эту коллекцию пополнила еще одна женская фигура. Из золоченой бронзы, высотой четыре метра. И со смартфоном в руке.

Пьедестала у статуи нет - она выглядит как увеличенная копия тех туристок, что делают селфи на площади. А может, просматривают ленту новостей. А может, прокладывают дальнейший маршрут...

Об авторе - в следующем посте.

Статуя называется "Раскрытие времени" ("Times Unfolding") и создана английским скульптуром Томасом Прайсом (1981 г.р.). Прайс вообще специализируется на монументальных женских фигурах (четыре метра - далеко не предел), застигнутых в подчеркнуто обыденных ситуациях.

Он убежден, что право на монументальное изображение имеют не только герои древности и великие исторические личности. Повседневные мгновения и обычные люди тоже его заслуживают.

Между тем на площади Синьории Юдифь продолжает заносить меч над головой сонного Олоферна, а сабинянка рвется из рук насильника.

"Раскрытие времени" будет стоять на площади до середины сентября этого года.

PS. В Палаццо Веккио одновременно проходит персональная выставка Томаса Прайса.

Еще один интересный пример адаптации пишущей машинки под национальные особенности из Музея науки и техники в Белграде (первый см. выше).

Это Schreibmaschine фирмы "Адлер", которая с 1902 года занималась выпуском машинок, совмещавших разные алфавиты.

В Сербии совмещение было особо актуально. Там исторически используют одновременно два алфавита: кириллическую вуковицу (в честь великого просветителя сербов Вука Караджича, разработавшего ее на основе принципа "как слышится, так и пишется" = "пиши као што говориш") и латинскую гаевицу (разработанную не менее великим, но хорватским просветителем Людовитом Гаем на том же принципе). Сейчас официальным алфавитом в Республике Сербия (Репу‌блика Ср‌бија / Republika Srbija) является вуковица, но гаевица также широко используется. Выбор - отчасти вопрос удобства, отчасти - национальной и политической идентификации.

Чтобы перейти с вуковицы на гаевицу на "Адлере" сначала вставляли другой литерный блок, но с 1911 года стало достаточно нажать переключатель на каретке.

Из серии работ Эрика Пикерсгилла под названием "Removed" ("Изъятый").

"Пикерсгилл запечатляет людей, которые, кажется, держат мобильные устройства, хотя устройства физически удалены из руки модели. Их просят сохранять взгляд и позу, пока фотограф изымает их устройство, а затем делает снимок. Фотографии представляют собой реконструкцию сцен, которые автор переживает ежедневно".

Подробнее и с дополнительными фотографиями - на канале "Парнасский пересмешник" (оттуда же взята поясняющая цитата).

Раз уж мы начали про адаптацию пишущих машинок к разным шрифтам, вот - Remington Portable № 5 с еврейским шрифтом. 30-е годы прошлого века, Подмандатная Палестина.

Приспособление пищущей машинки под иврит с технической точки зрения - простейшая задача. Всего 22 буквы, хотя 5 из них имеют дополнительный вариант написания ("софит"), если стоят в конце слова. С софитами букв получается 27.

Деление на строчные и прописные отсутствует: все буквы одинаковой высоты (и ширины - отсюда название "квадратное письмо"). Никаких соединительных черт: каждая буква не только печатается, но и пишется строго отдельно.

Все, что требуется - развернуть движение каретки пишушей машинки в противоположную сторону - справа налево. И убрать рычаг переключения со строчных на прописные:)

Неудивительно, что задачу успешно решали в самых разных вариантах (подробнее можно ознакомиться тут).

Вот присобление пишущей машинки под арабский было действительно нетривиальной проблемой, с которой боролись мучительно и не слишком успешно.

В качестве иллюстрации: в библиотеке Еврейского университета в Иерусалиме, 30-е годы ХХ века. Естественно, все сотрудницы - женщины.

Крайне загадочная фотография. Норвегия, Берген, 1930-е годы. Пишущие машинки кидают с грузовика в море.

В чем смысл? Может, это суровый антифеминистский перфоманс😁?

Предлагайте собственные варианты!

PS. В результате практически догадался @AlexandrSibircev. Это - акция протеста журналистов против закона, принятого норвежским риксдагом. С целью в разгар Великой депрессии облегчить положение издателей газет, он разрешил перепечатывать чужие публикации без выплаты положенных отчислений-роялти. От этого, понятно, в первую очередь выигрывали крупные газеты. Поэтому издатели и журналисты малых газет демонстративно побросали свои машинки в море, чтобы показать - "Независимая журналистка умерла!" Очередной раз.

Спасибо всем, участвовавшим в обсуждении!

Роберт Бёрнс по случаю обручения вручает Мэри Кэмпбелл (она же - Горянка Мэри) смартфон. Гравюра Ричарда Джози по картине Джеймса Арчера, К.Ш.А., 1882 год.

PS 1. Мэри умерла в 23 года от сыпного тифа. Бёрнс, "бесконечно благодарный ей за щедрую любовь и бескорыстную ласку" (если верить Рите Райт-Королевой, написавшей его биографию), посвятил ей стихи, известные в Шотландии всем и каждому. При помолвке они, как и было положено в суровой кальвинистской Шотландии, обменялись Библиями над текучей водой (конкретно - горной речки Эйр).

PS 2. Примерно так же сторонники альтернативной истории обнаруживают на египетских и майянских рельефах космонавтов и электрические лампочки. Главное - знать, как смотреть. И что увидеть.

Эта пишущая машинка изготовлена целиком из дерева, за исключением собственно печатного устройства. Хранится в Имперском политехническом музее в Вене, наряду с прочими раритетами. В 1864 году ее сконструировал Петер Миттерхофер (1822 - 1893), плотник родом из Партшинса в Южном Тироле (нынче - коммуна Парчинес в итальянской провинции Больцано).

Печальная история о деревенском плотнике по прозвищу "Петер Деревянный Смех", родившемся вовремя, но не в том месте, и государе императоре Франце-Иосифе Первом - в следующих постах.

Петер был одним из девяти детей почтенного владельца лесопилки герра Миттерхофера и репутация в родном Партшинсе у него была, скажем прямо, так себе.

Вернувшись из положенных плотничьему подмастерью со Средних веков странствий по Центральной Европе, он, вместо того, чтобы остепениться, зачастил в трактир, где развлекал собравшихся пением непочтительных куплетов о деревенских старейшинах, чревовещанием и игрой на самолично собранном деревянном ксилофоне, издававшем хихикающие звуки. За что его и прозвали "Петер Деревянный Смех".

Само собой, при таком поведении и с привычкой регулярно высказывать свое мнение по актуальным вопросам деревенской жизни, он столь же регулярно попадал в кутузку. В общем, парень был толковый, но непутевый. В 1862 году он, наконец, женился, но опять-таки не остепенился, а с головой погрузился в сомнительные изобретения.

Как Питеру Миттерхоферу пришла в голову идея пишущей машинки, не очень понятно. Вероятно, толчком стал ксилофон, который был устроен по принципу маленького пианино с клавиатурой (о связи клавитуры пианино и пищущей машинки мы уже писали, и еще напишем). Для кого он ее изобретал, тоже не очень понятно. Судя по тому, что в первом варианте (том, что на картинке), молоточки были утыканы иголками, которые прокалывали бумагу, Миттерхофер ориентировался на шрифт Брайля и, опять-таки вероятно, предназначал ее для слепых (не он один; другие ранние изобретатели тоже так видели свою целевую группу).

В любом случае в 1866 году у Петера был готов уже третий вариант, все еще на три четверти деревянный, но на редкость передовой: с клавиатурой в три ряда для печатания сразу двумя руками, набором ключей для перехода в разные режимы, и, что самое главное, с возможностью видеть то, что печатаешь (эта прогрессивная функция у американских машинок появится только лет через тридцать). Роль ленты, правда, выполняла свиные щетинки, которые регулярно смазывались черной краской, зато на смену иголкам пришли типографские литеры.

Далее последовал вполне логичный для уроженца коронной провинции Тироль шаг. Петер погрузил свое изобретение в тачку и отправился в Вену. Естественно, пешком. Во-первых, привык, будучи подмастерьем, а во-вторых, денег на железнодорожный билет от Граца до Вены все равно не было.

В Вене Петер представил свое изобретение ученым господам из Политехнического института и подал петицию на имя государя императора с просьбой предоставить пособие на разработку "второго, более совершенного устройства, которое впоследствии могло бы стать основой фабричного производства" (петицию сочинил городской и культурный знакомый, если что).

Если вы думаете, что тирольский плотник столкнулся с бюрократическим консерватизмом, которым пока еще не Двуединая монархия справедливо славилась, то сильно ошибаетесь.