А это сообразительный Децим Брут и его голуби. На самом деле это римская мозаика времен Поздней Республики. Найдена в Палестрине под Римом и изображает ту самую башню-голубятню, о которой писал Плиний Старший.

Еще один коварный немецкий способ использования почтовых голубей:

"Германская разведка придавала большое значение почтовым голубям в системе связи. В руки русской контрразведки еще задолго до войны попадали германские почтари с голубеграммами. С этим велась борьба, и разведение, хранение и содержание голубей почтовой породы было запрещено.

Однако, начальники русских крепостных военно-голубиных станций при осмотре частных голубятен в Варшавском военном округе с 1902 по 1907 гг. обнаружили присутствие весьма значительного количества почтовых голубей, несомненно, поддерживавших связь с германскими и австрийскими военными голубятнями.

За период времени с 1900 по 1910 гг. русскими властями было задержано до 200 австро-германских почтарей. Число это является ничтожным по сравнению со всем количеством почтарей, разведенных германской разведкой в пограничных русских губерниях, тем более, что немцы считали пригодными к дрессировке и голубей смешанных пород, а не только чистокровных почтарей.

В начале войны начальник жандармского управления в Радоме обратил внимание на поляка, "большого любителя голубей вообще". За ним установили слежку, произвели обыск, однако, ничего компрометирующего найти не могли, ибо голуби оказались самых обычных пород. Тогда к поляку подослали агента жандармского управления, сумевшего втереться в его доверие и устроиться у него в качестве дворника и для ухода за голубями. Нескольких голубей поляка подменили почтовыми голубями, полученными из Ивангородской крепости. Через несколько дней Ивангородские голуби прилетели к себе и принесли от поляка шифрованные письма, адресованные немцам".

Это книжки К.К. Звонарева "Агентурная разведка", М.: Издание IV Управления Штаба Рабоче-Крестьянской Красной Армии, 1931. Конкретно том 2, гл. 5 "Способы и техника связи германской агентурной службы".

Конечно, автор явно параноит и описывает, мягко скажем, не слишком достоверные факты. Из наличия в частных голубятнях в Мазовии (даже если она называется Варшавским военных округом) "весьма значительного количества почтовых голубей", никак не следует, что их владельцы - поголовно германские шпионы. Однако, учитывая, что через шесть лет доблестные органы обнаружат в СССР 102 000 агентов Дефензивы, особо удивляться не приходится.

Вообще реальная эффективность официальной голубиной почты и окутывающие ее слухи и представления чем дальше, тем сильнее расходились.

P.S. Труд тов. Звонарева горячо рекомендуется сочинителям шпионских романов, потому что чего в нем только нет, включая "применение нарочно испорченной пишущей машинки" (попробуйте догадаться, как правильно ее испортить) и "отправлени[е] за границу человека, обладавшего данными, которые соответствовали коду. Так, например, количество имевшихся при нем денег, костюмов, сорт материи, цвет ее, количество воротников, платков, число чемоданов и свертков, приметы, возраст и т. п., - все это, вместе взятое, давало тысячу возможностей для применения условного кода".

Впрочем, в ГПУ все эти идеи тоже активно использовали, как показал еще процесс Промпартии 1930 года, где в качестве доказательств шпионской активности фигурировали заграничные пальто и шляпы. Лепет насчет того, что "я брата из Берлина просил прислать пальто, потому что у нас не купить", в расчет не принимался.

Вот здесь можно почитать, как в Красной Армии в 1928 году по инициативе замнаркомвоенмора тов. Уншлихта чуть не ввели "военно-голубиную повинность".

С обоснованием прямо по тов. К. Звонареву: "благодаря данным, присущим почтовому голубю как средству связи (быстрота переноски сведений из районов, удаленных от границы до 200-300 км, несложность маскировки малых любительских голубиных станций, применение микрофотографии для голубеграмм, позволяющей передавать самые разнообразные данные включительно до чертежей)", необходима система правильного учета и контроля почтовых голубей. А иначе "агентура противника использует и будет стремиться к расширению применения этого весьма удобного для нее средства связи".

Но ценное предложение утонуло в бюрократических согласованиях.

Картинка - из книги: Черепенин Ф., Назаров В., Орлов А. Почтовый голубь, его назначение и использование. Москва: Гос. военное изд-во НКО Союза ССР, 1937. "Книга  предназначена для частей Красной Армии и организаций Осоавиахима".

Официально военно-голубиные станции возникли в Российской империи в 1885 году. Располагались они в крепостях Варшавского и Туркестанского военных округов, "на рубеже отдаленного Запада и не менее отдаленного Востока", и имели от 1 до 4 голубятен, в зависимости от количества обслуживаемых направлений (= разрядов). Всего к 1914 году их было 10.

В соответстви с «Положением о военно-голубиной почте» от 1888 г. "каждому голубю на восьмой день после его рождения надевалось на лапку родовое кольцо с государственным гербом. На кольце были обозначены: год рождения и номер голубя, номер станции. А через 1,5 месяца на крыло ставилось ещё и клеймо с обозначением номеров станции и голубя".

Привислинский край был захвачен немцами к августу 1915. Как работали весь предыдущий год голубиные станции, неизвестно. Как проявили себя голуби в Туркестане во время Туркестанского восстания и последующей кровавой заварухи, тоже неизвестно.

На картинке - военно-голубиная станция в Туркестане в начале XX века.

Красная Армия с начала тридцатых также разворачивала сеть военно-голубиных станций и готовила военных голубеводов (военно-учетная специальность № 16). Тут мы продолжали следовать германскому опыту.

Точно также, как в вермахте, военно-голубиные станции подразделялись на постоянные (стационарные) и подвижные, "на автомобильной или гужевой базе". Подвижной станции выделялось 4 дня на развертывание, после чего она должна была приступить к работе.

Однако опыт финской кампании и Освободительного похода показал неэффективность голубиной почты. Поэтому начальник войск связи Западного особого военного округа генерал-майор А.Т. Григорьев предложил в 1940 году "голубей как средство оперативной связи исключить из состава средств связи и передать их разведотделам для обеспечения доставки служебной информации». Такого же мнения придерживался и начальник Управления связи Красной Армии генерал-майор Н.И. Гапич, автор капитального труда "Служба связи в основных видах общевойскового боя" (М.: Воениздат, 1940).

Согласно "Красной звезде" от 07.01.1945, за период войны было отправлено почти 15 000 голубеграмм. Но это была связь разведывательная, а не оперативная, как и предлагал генерал Григорьев.

Хотя в 1944 году в 12-й стрелковом корпусе 1-й ударной армии 2-го Прибалтийского фронта имелась таки голубиная рота, обеспечивавшаяся двустороннюю связь между штабом корпуса и штабами дивизий и одностороннюю связь дивизий с подразделениями, "действовавшими на участках, где бесперебойная работа технических средств связи по условиям боевой обстановки не могла быть обеспечена". Однако это так и осталось любопытным курьезом, и опыт дальнейшего развития не получил.

В общем, голубиная почта чем дальше, тем меньше вписывалась в армейские структуры. Как подрывная технология она оказалась гораздо эффективнее и используется до сих пор.

PS. Григорьева арестовали 5 июля 1941 года, а Гапича - 6 августа по одинаковому обвинению в "преступном руководстве", развале фронтовой связи и работе на германо-японскую разведку. Григорьева через две недели расстреляли, а Гапич десять лет (!) провел под следствием, был осужден только в августе 1952 года и получил всего-то десяточку. Уже в июле 1953 был реабилитирован, восстановлен в звании и в армии. Сия загадочная история нуждается в дальнейшем прояснении.

Вот это и есть генерал-майор войск связи Николай Иванович Гапич до и после следствия.

Учитывая, что в 1954 году он получил орден Ленина, возникает вопрос - чем же он десять лет занимался в Лефортово под следствием? Кроме написания жалоб в вышестоящие инстанции в количестве свыше 60.

Женский день космонавтики.
Сегодня ракета New Shepard стартовала с экипажем из шести астронавток. В том числе были Лорен Санчес, подруга Джефа Безоса, и певица Кэти Перри, моя любимица.
Дальше капсула отделилась, и 11 минут девушки были в невесомости. После чего капсула полетела на Землю.
А фото сделано для журнала Elle накануне полета. Нет, летали они не в этой одежде.

Уточнение по составу женщин в черном: певица Кэти Перри, ведущая телеканала CBS Гейл Кинг, экс-сотрудница NASA Аиша Боу, кинопродюсер Керианн Флинн и активистка движения за гражданские права Аманда Нгуен.

Возглавляет миссию Лорен Санчес — журналистка и жена основателя Amazon Джефа Безоса.

Лорен Санчес еще и лицензированный пилот, основатель компании "Black Ops Aviation" (киносъемка с вертолетов).

И автор детской книги "Муха, которая полетела в космос" (для возраста 3 - 7 лет). "Очаровательные мушки Флинн (это не множественное число, а маркер небинарности) мечтают стать астронавтами и мечта сбывается, когда они случайно попадают внутрь ракеты".

Обложка книги светится в темноте.

"Нью-Йорк Таймс" назвала книгу "жемчужиной". На Goodreads - 3.4. "Любительский уровень, похоже на школьное сочинение".

"Космос наконец-то станет гламурным!" - гордо заявила Санчес перед полетом. А после полета сообщила, что вид на Землю из космоса оказался не таким, как она ожидала. Надеюсь, скоро мы узнаем, чего она ожидала.

Ну вот, нам объяснили, что суборбитальный одиннадцатиминутный полет шести женщин в "пикантных комбинезонах" от Фернандо Гарсии и Лауры Ким - это про эмоции. Что принципиально отличает их от мужчин-астронавтов, которым по гендерным нормам эмоционировать не положено.

После полета дамы, которые целых четыре минуты провели в невесомости, дали пресс-конференцию. О своих эмоциях, разумеется. Лорен Санчес сообщила, что чувствовала себя как режиссер, который смотрит необыкновенно личностный фильм, и не только смотрит, но и рассказывает. И да, в космосе ее охватил необыкновенный покой. И чувство неразрывной связи с членами команды.

Кейт Перри прихватила с собой в космос маргаритку для своей дочери Маргаритки (Дейзи). Потому что маргаритки - "они такие выносливые", и вообще цветочки - "они как Божий смех и Божья улыбка".

В общем, астронавтки ужасно напоминали девицу Мадлен Бассет из цикла про Дживса и Вустера, от одной мысли о которой беднягу Вустера бросало в дрожь. Уж очень та любила сообщить, что "на самом деле зайцы – это гномы из свиты какой-то там феи, а звезды – ромашки, растущие на небе у Господа".

"Чушь собачья, конечно" ("Perfect rot, of course"), - комментировал это здравомыслящий Берти Вустер.

Примерно так же прокомментировала откровения астронавток колумнистка "Гардиан" Марина Хайд, только она использовала термин "hardcore gibberish" (примерно "стопроцентная тарабарщина").

Завершим ее же словами: "Вы слышали о маленьком шаге для человека (= "мужчины" по-английски)? А это был гигантский скачок для женщин. Назад".

К дешевому сентиментальному гламуру.

На картинке Кэти Перри в пикантном комбинезоне эмоционально целует землю по возвращении со звезд.

Главная пикантность - штанины, фасон которых можно менять с обычного на клеш с помощью молний. Круто же!

А еще певица собирается написать о пережитом песню.

Ох! Оказывается, Лорен Санчез захватила с собой в космос плюшевую фигурку небинарной мушки Флинн. Которая, ко всему, еще и дислексией страдает.

Всем астронавткам полагалась специальная голубая сумочка с эмблемой "Blue Origin" (белым пером), в которую они могли сложить всяких памятных вещичек общим весом не более 1,4 килограмма.

О прочих плюшевых, пластиковых и дегидратированных сувенирах - здесь.

Вот это - первая американская астронавтка Салли Райд (1951 - 2012). Настоящая астронавтка, а не вот это всё.

Кандидат физико-математических наук (тема диссертации "Распространение рентгеновских лучей в межзвездной среде", защищалась в Стэнфорде), многократная победительница теннисных турниров (одно время подумывала стать профессиональной теннисисткой). В 1977 году прошла отбор в команду астронавтов (на шесть мест претендовало почти 1 500 женщин), через два года завершила подготовку, была назначена "капсульным коммуникатором", отвечающим за переговоры с экипажем на орбите.

В 1982 году была официально включена в команду седьмого "Шаттла" в качестве второго бортинженера. 18 июня 1984 года полетела в космос. Полет продлился неделю, с борта были запущены 2 спутника и проведена серия исследований невесомости.

PS. Рядом с Салли плавают три калькулятора "Хьюлетт Паккард", кастомизированные для расчетов в невесомости. Без рекламы никуда!

Хотя до Салли Райд в космос уже успели слетать Валентина Терешкова и Светлана Савицкая, в НАСА долго и стойко придерживались убеждения, что женщины по своему биологическому устройству к полетам не приспособлены.

Так что когда Салли включили в экипаж, у обслуживающей команды случился ступор. Например, мужчинам в полет положен набор для бритья, а женщине что? Наверно, косметичка? А что туда кладут? А если помада не будет держаться в космосе?

А еще у Салли осторожно спросили: ей хватит 100 тампонов на неделю? А то кто знает, как там у них, у женщин, все устроено!

Репортеры не отставали. На предполетной пресс-конференции Салли спрашивали, бросается ли она в слезы, когда что-то не получается, и как полет повлияет на ее способность иметь детей.

В книге Сьюзен Оуки "В космос и обратно", Салли начала рассказ о своем первом полете так: "У меня не было времени удивляться и пугаться". И следующие семь дней она делала свою работу, игнорируя все попытки сделать из каждого ее шага сенсацию. "Когда я не работала, я смотрела вниз на Землю".

Приземлившись, Салли поделилась впечатлениями: "Что мне запомнилось больше всего? Что это было здорово! Самое здоровское, что со мной случилось в жизни".

После Салли Райд в космос летали еще 62 женщины-астронавтки, но маргариток они с собой не брали и землю по возвращении не целовали, так что это не считается.

PS 1. В 1983 году Салли Райд встретилась в Будапеште со Светланой Савицкой и они проговорили 6 часов подряд без перерыва.

PS 2. Салли вместе с Тэм О'Шоннесси написала 5 детских научно-популярных книг: "Третья планета: Земля из Космоса",  "Тайны Марса", "Вояджер": приключения на краю Солнечной системы" и пр. Ни в одной не действуют небинарные мушки.

А вот в этом фильме девочкам объясняют: будете хорошо учиться и заниматься спортом - тоже полетите в космос!

Картина "Машинистка", датируемая 1910 годом и приписываемая русской художнице-авангардистке Надежде Удальцовой (1885 - 1961). Догадайтесь, почему это грубая подделка!

Для сравнения - "Швея", которая совершенно точно написана Надеждой Удальцовой. Государственная Третьяковская галерея, 1912 год, художница вернулась из Парижа, где освоила наимоднейший кубизм. Но дело там не в живописных приемах.

А мы возвращаемся к Салли Райд. Вот эта фотография показывает место действия знаменитого скандала, последовавшего за благополучным приземлением седьмого "Шаттла" 24 июня 1983 года.

Это торжественная встреча экипажа. Очень скромная, потому как корабль из-за погодных условий приземлился не на мысе Канаверал, где его ждала толпа народу, а на авиабазе Эдвардс. Были только свои.

Если внимательно вглядеться, то можно увидеть в руках женщин - жен членов экипажа, алые цветы. Каждой них вручили по розе. Салли встречал ее тогдашний муж Стивен Хоули, тоже астронавт. Ему, понятно, розы не досталось. Зато для Салли приготовили роскошный букет из белых роз и алых гвоздик.

Вот с ним и связан скандал.

Салли хотела освободить руки, чтобы обнять мужа, поэтому сунула букет стоявшему поблизости сотруднику НАСА. "Он его вернул. Я его ему снова отдала. И так несколько раз. Мы оба немного запутались от волнения".

Увы, этот эпизод попал на камеру. И началось! 

"Этот маленький поступок - возвращение цветов - породил больше почты, чем все, что я совершила как астронавт. Я получила сотни писем, которые разделились примерно поровну. Половина писавших была в ярости: "Как вы посмели проявить такую грубость и неблагодарность, вернув цветы? Все вы, феминистки, такие [хамки]". Другая половина была в восторге. "Какая вы молодец! Вы им показали, что женщин не надо ублажать цветами!" Правда в том, что я не хотела ничего показывать. Я хотела освободить руки!".

Феминизм восторжествовал, так что официальная версия с тех пор гласит, что Салли вернула букет, потому что ее мужа несправедливо лишили полагающейся ему как члену семьи астронавта алой розы.

PS. Это не тот самый букет. Просто предложение флориста из Флориды.

Тут много веселились над заявлением директора управления по науке и технологической политике (Chief Technology Officer) США Майла Крациоса о том, что у Америки есть технологии управления пространством и временем.

На самом деле в свой визионерской речи Майкл Крациос попытался понять, почему научно-технический прогресс пошел совсем не в ту сторону, в какую ожидалось в середине прошлого века, и что надо сделать, чтобы вернуть его на правильную стезю. Обеспечив тем самым американское технологическое лидерство, само собой.

Итак, что же сказал Крациос?

"Наш сегодняшний прогресс меркнет по сравнению с огромными скачками XX века. Представьте себе страну пятьдесят лет назад... Американцы с нетерпением ждали появления электричества, дешевого настолько, что не надо учитывать его расход. К концу 1972 года 30 атомных электростанций уже работали, 55 строились, а более 80 были запланированы или заказаны. В том же году астронавты «Аполлона-17» стали одиннадцатым и двенадцатым человеком, ступившим на Луну. За пять лет до этого ракетоплан X-15 установил рекорд скорости для пилотируемого самолёта — 6,7 Маха. Америка летала выше, быстрее и дальше, чем когда-либо прежде…

Однако сегодня цены на энергоносители по-прежнему обременяют как производителей, так и потребителей, а энергосистема остаётся нестабильной. За последние 30 лет было построено всего три коммерческих ядерных реактора, а 10 реакторов были закрыты. Несмотря на то, что мы тратим почти в два раза больше на здравоохранение, чем другие страны, у нас самая низкая продолжительность жизни. Высадка «Аполлона-17» на поверхность Луны стала последней для человечества. Рекорд X-15 до сих пор не побит, а «Конкорд» был выведен из эксплуатации более двух десятилетий назад. Наши пассажирские самолёты летают медленнее, чем раньше. Наши поезда ползут со скоростью черепахи по сравнению с поездами в других частях света. Наши автомобили не летают. Прогресс не прекратился, но что-то пошло не так".

Иначе говоря, Крациос зафиксировал общеизвестный историкам технологий факт: ожидали революцию в сфере энергетики и транспорта, а получили революцию в сфере коммуникации. Которую никто не предвидел. Достаточно открыть любой фантастический роман 60-х - 70-х годов, безразлично, американский или советский, чтобы в этом убедиться.

Как же исправить этот глюк технологического развития и вернуться на предсказанный и предсказуемый путь?

Итак, что нужно сделать, чтобы прогресс опять двинулся в нужном направлении?

Все просто. Надо проявить волю, сделать усилие и снести препятствия, которые наросли на пути технологического прогресса за последние полвека. Ведь отчего тот свернул с правильного пути?

А потому, что вместо прогресса выбором Америки стала стагнация. "Мы потеряли концентрацию и дальновидность, опустили руки и позволили системам, структурам и бюрократии сбивать нас с пути". Была создана система регулирования, препятствующуя инновациям  и развитию. "Старый режим стремился защитить свою управленческую власть от технологических сбоев, одновременно поощряя социальное разделение и перераспределение во имя справедливости. Они плохо защищали американские технологии и вообще не смогли укрепить наше лидерство".

Вместо технологического лидерства и повышения производительности ставка была сделана на дешевую рабочую силу как внутри страны, так и за рубежом. Власти поощряли иммиграцию и раскормили Китай, своими руками превратив его в главного технологического конкурента.

Поэтому надо: а) изменить систему финансирования научных разработок с учетом государственных приоритетов; б) реформировать систему регулирования, избавившись от "бремени неэффективных правил, которые сдерживают наших новаторов"; в) выстроить надежную систему защиты от иностранных (= китайских) конкурентов, включая защиту интеллектуальной собственности, формирование устойчивых цепочек поставок для критической инфраструктуры и максимально жесткий экспортный контроль.

Вопрос о том, насколько совместима "надежная система защиты" с благоприятной инновационной средой, не ставится. Как и о том, кто и как будет определять государственные приоритеты и раздавать деньги. Оратор явно не видит тут проблемы. А зря. Тут Советский Союз мог бы поделиться кое-каким опытом:).

В лучшем стиле советских партсъездов, все заканчивается пафосным призывом к слушателям не сидеть сложа руки, а приложить личное усилие: "Золотой век американских инноваций уже на горизонте. Он зависит от нашего выбора".

Потому что "все мы должны трудиться, чтобы сохранить наследие Американского века и передать его потомкам, а также чтобы технологии, формирующие наш мир, помогали американскому народу сохранять блага свободы, которые мы получили от наших предков... Именно выбор отдельных людей сделает возможным новый Золотой век Америки: выбор отдельных людей, которые преодолеют склероз государства, и выбор отдельных людей, которые будут создавать новые технологии и посвящать себя научным открытиям, которые изменят время и пространство, позволят делать больше с меньшими затратами и продвинут нас дальше на бесконечную границу".

Вот такой мощный клич назад, в Будущее!

PS. А вот тут - анализ речи, который сделал Глеб Кузнецов из Экспертного института социальных исследований.

Сам Крациос (Kratsios, уж как записал иммиграционный чиновник фамилию дедушки на Эллис-Айленд, так и записал) - дитя той самой "технологический стагнации", которую так порицает.

Окончил Принстон по специальности "политология", потом работал бизнес-аналитиком. Много лет возглавлял инвестиционную фирму "Thiel Capital" пресловутого Питера Тиля, которого принято считать "серым кардиналом" Силиконовой долины.

В 2019 - 2021 гг. был Chief Technology Officer в первой администрации Трампа. Потом стал управляющим директором "Scale AI", которая нанимает мириады фрилансеров, [за гроши] занимающихся разметкой, аннотацией и проверкой данных для больших языковых моделей. Так что в излишнем гуманизме его заподозрить трудно. А вот в стандартном либертарианском культе гениальных изобретателей и технологий, которые сами собой решат все проблемы - вполне.

В общем, типичное порождение информационной революции. Которая в его (и не только его) глазах внезапно обернулась технологической стагнацией.