Еще немного углубимся в устройство органа и поговорим о размножении клавиатур. Если в самых общих чертах, то орган устроен по принципу "одна труба - один звук". Хочешь разнообразия - добавляй трубы. Делать это можно ad infinitum, воспроизводя самые разные оттенки звуков.

Бывают органы-портативы, которые можно унести в руках, бывают позитивы, размером с приличный шкаф. А бывают органы, которым требуется [специально построенное] просторное и высокое помещение, каковыми в Европе были в первую очередь церкви. Впрочем, то, что видели прихожане и видят туристы - это парадный фасад, за которым спрятан настоящий механизм.

Труб в таком случае может быть очень много. У органа Уонамейкера* в Филадельфии - самого большого действующего органа в мире - их 28750. Но это исключение - считается, что 5000 труб в общем достаточно.

А еще нужны специальные люди, чтобы накачивать воздух в эти трубы. Должность называлась "калькант", и при больших органах работали целые команды. Работа тяжелая и нудная: органист творит, а калькант знай себе качает. Стоит замешкаться - звонит колокольчик. Сейчас людей заменил электромотор.

Конечно, "невидимые труженики" с концертов полностью не исчезли. Кто-то же должен выкатывать рояль на сцену, а потом укатывать с нее. Нелегкая работа, но все-таки это не непрерывно качать меха!

* Орган назван в честь торгового магната Джона Уонамейкера, который его установил у себя в магазине в 1909 году. Фирмы с 1995 года нет, но название осталось. И магазин работает, подтверждая свою репутацию храма торговли.

Понятно, что для игры на большом органе одной клавиатуры мало. Их у органа бывает от двух до четырех. У органа Уонамейкера их вообще шесть. Клавиатуру органа называют "мануал", потому что играют на ней руками. Кроме того, ими же двигают боковые рукоятки для переключения регистров.

Еще имеется педаль[ная клавиатура] для игры ногами, для чего предусмотрена специальная обувь с очень тонкой подошвой и узкой колодкой (чтобы случайно не нажать на несколько педалей сразу). И широким каблуком для игры пяткой. Педаль предназначена для самых низких звуков.

На картинке - кантор лейпцигской церкви Св. Фомы Иоганн Себастьян Бах за скромным церковным органом: всего два мануала! Педаль в наличии. По мнению его первого биографа Иоганна Форкеля, Бах играл ногами так, как "мало кто из органистов способен сыграть всеми пальцами рук".

В общем, орган - довольно-таки экстенсивный путь развития. Размножать клавиатуры до бесконечности не получится. Пальцев на руках у человека всего десять, а ног две. Хотя и тут можно вывернуться. Сейчас, например, смены регистров программируют заранее, чтобы не отвлекаться во время исполнения. Что дополнительно усложняет устройство органа. 

Бывали и другие способы. О великом Генделе (1685 - 1759) рассказывали, что как-то он приехал в Харлем, чтобы осмотреть новейший по тому времени орган в церкви Св. Бавона. Осмотрел и сел играть. И тут вошел штатный органист.

Далее слово Мэри Мейпс Додж, которая рассказала эту поучительную историю в "Серебряных коньках":

"Вошел и остановился, пораженный: он и сам прекрасно играл, но такой музыки не слышал никогда.

— Кто там? — крикнул он. — Если это не ангел и не дьявол, значит это Гендель!

Когда же он узнал, что это действительно великий композитор Гендель, он удивился еще больше.

— Но как вам это удалось? — сказал он. — Вы совершили невозможное: нет в мире человека, который мог бы сыграть своими десятью пальцами те пассажи, какие сыграли вы. Человеческие руки не в силах управлять всеми этими клавишами и регистрами!

— Знаю, — спокойно ответил Гендель, — поэтому мне пришлось брать некоторые ноты кончиком носа… (гл. XVI).

А вот и сам орган в церкви Св. Бавона. Точнее, его роскошный барочный фасад. 1738 год, знаменитый органный мастер Христиан Мюллер из Нижней Саксонии. Органы его стоят по всей Голландии, но тот, что в церкви Св. Бавона выделяется - 5 068 труб, 3 мануала. Более ста лет считался самым большим в мире.

Протестанты вообще полюбили орган. Они тщательно вычищали церкви от всех следов католического идолопоклонства. Статуи, картины, витражи - все это долой! Стены побелить - и достаточно, ничто не должно отвлекать от богослужения. Но музыка - совсем другое дело, это в буквальном смысле святое. Так что орган в "выбеленных реформатских церквах" - pièce de résistance, главное украшение интерьера.

PS. В церкви Святого Бавона витражи как раз имеются. Их даже можно разглядеть на снимке. Но это те, что случайно уцелели в других церквях и были перемещены в Харлем в 19 веке, когда протестантизм выгорел и прежнюю суровость утратил. С тех пор к ним добавляли еще и еще, последний раз - вообще в 2008 году.

Реклама "Ундервуда" у нас уже была, а теперь, благодаря прекрасному каналу "Газетная пыль" появилась и реклама "Ремингтона".

1895 год. "Ремингтон" по всем правилам маркетинга излагает ценности своего бренда: ясность, быстрота, красота, чистота, легкость, прочность, простота. И как следствие - сбережение времени, здоровья, зрения, труда. Сбережение времени и труда уже прочно ассоциируется с американской деловитостью, которую, правда, еще не пытаются сочетать с русским революционным размахом, а внедряют в более умеренных форматах.

Получается не всегда. В том же 1895 году Чехов жалуется издателю Суворину на трудности с рукописью "Чайки": "Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я расчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана куда нужно, - ведь прошло две недели, как я послал ее девице". Но ничего не готово.

Так что "барышня-ремингтонка" (как называл таких девиц Чехов), американской машинкой обзавелась, но американской деловитости не усвоила. Не на всякого действует реклама!

Зинаида Троицкая была не единственной советской женщиной-машинистом. Еще более знаменитой была Елена Чухнюк (1917 - 2014), первая женщина-машинист, ставшая Героем Социалистического Труда. Указом от 1943 года, "за особые заслуги в обеспечении перевозок для фронта": водила поезда с боеприпасами под Сталинград и Курск. Как она объясняла много лет спустя, главным было научиться резко менять скорость движения, чтобы уходить из-под бомб.

В отличии от Зинаиды Троицкой, которая была из семьи железнодорожников и выросла на сортировочных станциях, Елена Чухнюк приехала учиться на курсы помощников машинистов из села.

Таких, как она, называли "ровесницами Октября", имея в виду, что благодаря Революции перед ними оказались открыты все дороги. Что было чистой правдой - если удастся вырваться из колхоза, разумеется. Елене это в 1938 году удалось. Скорее всего по оргнабору - это был самый распространенный у колхозной молодежи способ покинуть на законных основаниях село.

Елена водила паровоз разработанной еще до революции серии "Э" (конкретно "Эм 723-88", "м" = "модернизированный") - самой массовой в истории мирового паровозостроения. Такой "Калашников" среди паровозов, соединявший конструктивную простоту и мощность, при минимальном внимании к удобству паровозной бригоды. Работа была тяжелой и грязной. Как сухо сообщали справочники, "профессиональными вредностями являются токсичные газы, недостаток кислорода, сажа, угольная и зольная пыль".

Женщин готовили не на машинистов, а на помощников машинистов не случайно. Тут был применен классический прием переноса домашних женских обязанностей на производственные. Потому что задача помощника в локомотивной бригаде - обслуживание котла и чистка всех полированных частей. За чистку крашеных частей отвечал еще один член бригады - кочегар. Он же закидывал уголь в топку котла - очень тяжелый физически и требовавший точного расчета труд (чтобы не переводить уголь зря и обеспечивать ровный ход). Помощник в промежутках за котлом ухаживал: чистил топку, дымовую коробку и прочее огневое хозяйство. Работа, в принципе похожая на уход за дровяной или угольной кухонной плитой, и также требующая ответственности, аккуратности и заботы. Так что женщина на такой должности не вызывала особого когнитивного диссонанса.

А вот пробиться из помощников машиниста в машинисты, которые, собственно, и водят поезда - задача для женшины нетривиальная.

Чухнюк удалось. К началу войны она уже была не просто машинистом, но старшим машинистом паровозной колонны. После войны, уже Героем Труда, окончила Московский институт инженеров транспорта и много лет работала в Министерстве путей сообщения, занимаясь внедрением технических инноваций. При жизни стала легендой для железнодорожников.

Вот только детей у нее не было после того, как она зимой 1944 года водила из Воркуты насквозь промерзшие составы с углем.

А еще про Елену Чухнюк в 1948 году вышел фильм под названием "Путь славы", где она выведена под именем Саша Воронкова: "Саша приезжает из далекой деревни в город и становится машинистом паровоза. Потом начинается война..."

Вот здесь сцена из фильма - Саша с подругами изучает модель паровоза.

Фильм "Путь славы" есть в сети, и он, увы, очень слабый.

При том, что его сценаристкой была сама Екатерина Виноградская, написавшая сценарий к "Члену правительства" - главному советскому фильму о решении "женского вопроса". Где простая крестьянка из далекой деревни Александра Соколова становится сначала председателем колхоза, а потом депутатом Верховного Совета СССР. Слова Александры на открытии сессии Верховного Совета: "Вот стою я здесь перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганная, врагами стрелянная — живучая!..  Подняли нас сюда — вот и меня — вот на эту на трибуну — партия и советская наша власть!» - исчерпывающе описывает советскую политику в отношении женщин. Или, как сформулировал злой на язык Илья Ильф, "выдвиженщин".

Александру Соколову сыграла будущая народная артистка СССР Вера Марецкая, и сыграла замечательно: образ "темной бабы", выламывающейся из старой жизни в новую и расцветающей в процессе, получился живой и убедительный. Фильм смотрится до сих пор, чего про "Путь славы" никак сказать нельзя. 

Почему так получилось?

Саша Воронкову играла Олеся Иванова, артистка, неизвестная тогда и неизвестная теперь. Это ее первая и единственная большая роль. Снималась она впоследствии много и в знаменитых фильмах, но ее потолок - соседка ("А если это любовь?"), колхозница на собрании ("Деревенский детектив") или член инвентаризационной комиссии ("Служебный роман").

Фильм стал первым не только для исполнительницы главной роли, но и для режиссеров Михаила Швейцера, впоследствии снявшего "Чужую родню" и "Золотого теленка", и Бориса Бунеева, такой блистательной карьеры не сделавшего и ушедшего в дубляж. 

Главной бедой была не неопытность режиссеров и исполнительницы главной роли, а то, что на дворе стоял 1948 год, разгар т.н. "периода малокартинья". За два года до того Постановлением Оргбюро ЦК ВКП(б) "О кинофильме "Большая жизнь" советским режиссерам было предписано отображать в произведениях киноискусства высокие идейные и моральные качества советских людей. Там же указывалось, что "те, кто безответственно и легкомысленно относится к своему делу, легко могут оказаться за бортом советского искусства". Оказаться за бортом и выйти в тираж не хотелось никому, поэтому режиссеры предпочитали либо вообще не снимать фильмы о современности (самым популярным жанром становятся биографии великих людей), либо снимать так, чтобы придраться было не к чему.

Так что путь Саши Воронковой от колхозницы к машинисту максимально спрямили. Желание управлять паровозом у нее появляется после того, как ее первый раз с ветерком прокатили от деревни до города. Она почти сразу попадает на курсы, а оттуда - в паровозную бригаду к пожилому, но мудрому наставнику. Работа же ее машинистом выражается в основном в том, что она выглядывает из окна кабины, где могут грохотать взрывы, а могут расстилаться колхозные поля.

Екатерина Виноградская написала только одну более или менее живую сцену, напомнившую о "Члене правительства". Когда отсталый муж, желая удержать жену в домохозяйках, говорит ей: "Женщина - это, как говорится, красота квартиры!", следует ответ: "Вроде занавесок, или как?" И через пять минут Саша легко и безболезненно от него уходит. Благо есть, куда - на курсы помощников машинистов.

Этим всплеском раннесоветского феминизма и завершим. 

Софья Широкогорова о первых младенческих шагах военной авиации. Все как всегда: авиация воспринималась как спорт и вид развлечения, а оказалось!..

А вот тут о том, что можно не колесо изобретать и дороги строить, а совершенствовать технику переноски тяжестей. Вместо создания больших технологических систем - телесное самосовершенствование! На этом пути в разных культурах были достигнуты очень значительные успехи. Хотя, как показало восстание ихэтуаней (они же боксеры) в Китае, у него имеются базовые ограничения.

Есть такое направление исследований - медиа-археология. Изучают различные курьезы и прочие тупики технического прогресса, чтобы понять: а) почему не взлетело? б) что это говорит об обществе, где до такого додумались?

А вот другой вариант - технический прогресс развивается вовсю, но некое вроде бы безнадежно устаревшее устройство упорно продолжает использоваться. И не потому, что те, кто его используют - невежественные тупицы, которые не в состоянии осилить достижений прогресса. Бывает как раз наоборот.

На картинке из Музея Сигнального корпуса Армии обороны Израиля - боец Хаганы (это, между прочим, очевидная женщина) с походной корзиной почтовых голубей. В 1948 году во время Войны за независимость их использовали для связи с оказавшимися в изоляции кибуцами и мошавами и для координации боевых действий, особенно тех, которые носили [полу]партизанский характер.

Вы скажете - это же Святая земля, там все эпохи существуют одновременно. Там в 1917 году британские офицеры планировали засады и прочие боевые операции, опираясь на опыт партизанской войны, которую вел полевой командир Давид против законного царя Саула и которая подробно описана в 1 Цар. и 2 Цар.

А ничего подобного!

Почтовые голуби активно использовались и в Европе во время обеих мировых войн. Настолько, что только завидев птицу, солдаты начинали палить в воздух из всех подручных средств.

Когда войн нет, голубей использовали и используют до сих пор те, кому надо быстро и, главное, не попав в поле зрения официальных властей передать информацию. Или еще что-нибудь.

Это много кто. Например, революционеры-повстанцы. Как указывал Эрнесто Че Гевара в учебном пособии по организации партизанского движения "La Guerra de Guerrillas" (1961), почтовые голуби - весьма эффективное средство коммуникации в полевых условиях. Хотя и признавал, что, вероятно, будущее - за радио.

А еще почтовых голубей любят те, кто занимается разнообразными незаконными промыслами. Шахтеры в Южной Африке, которых в алмазных шахтах держали под жесточайшим и неусыпным контролем, привязывали утаенные алмазы к лапкам птиц, заранее обученных лететь в нужный садочек. В Южной Америке члены наркокланов используют голубей, чтобы доставлять в тюрьмы всякую полезную мелочь, типа мобильников. Еще можно привязать сигары - таким образом в 2013 году один сообразительный американский гражданин доставлял их во Флориду с Кубы. Наркотики тоже можно, как знает любой патрульный на мексиканской границе. И не только на мексиканской.

Таким образом, технический прогресс превратил древнюю и почтенную технологию коммуникации в подрывную и бунтарскую. Это, разумеется, не только к почтовым голубям относится. Граждане всегда стремились и стремятся до сих пор, применяя самые разнообразные "тактики слабых", уйти из-под государственного надзора.

На фотографии из уголовного дела - преступный голубь с мобильником, разоблаченный бразильской тюремной охраной в 2012 году.

Птичку жалко!

Десять лет назад, в 2015 году "Дисней" выпустил мультфильм, который по-английски называется "Valiant", а по-русски - "Крылатый спецназ". Он был посвящен Королевской голубиной почте времен Второй мировой войны.

Мультфильм очень милый, пародирующий штампы боевиков о "Битве за Англию". В команду героических голубей, кроме простодушного деревенского Вэлианта, входят развязный лондонский гопник и напыщенный аристократ с моноклем. Противостоят голубям хищные германские соколы (как и было в реальности), а помогают храбрые мыши из Резистанса.

Материальная среда прорисована тщательно и в соответствии с эпохой, Северное море убедительно бурлит и пенится, секретное донесение доставляется вовремя ("Господа, высадка переносится в Нормандию!") и кончается все торжественным награждением и развеселым рок-н-роллом с участием героя и прекрасной голубки из Женского вспомогательного военно-воздушного корпуса.

Кроме выдуманного Вэлианта, в ходе Второй мировой были награждены "Медалью Марии Дикин" за храбрость - высшей армейской наградой для животных (из бронзы, с лавровым венком и надписью "Мы тоже служим"), еще 32 почтовых голубя. Как правило, с формулировкой "за успешную доставку секретных сообщений в опасных условиях". Такую медаль, например, получил голубь "Густав" (NPS № 4231066) - "за доставку первых новостей с Нормандского побережья".

Для полноты картины добавим, что в 1939 году, в самом начале войны, правительственным распоряжением было приказано уничтожить всех почтовых голубей, имевшихся в Соединенном Королевстве в частном владении. Во избежание их использования во вражеских интересах. Что и было выполнено.

На этом кадре Вэлиант тренируется летать с полной выкладкой против штормового ветра. Обратите внимание на пишущую машинку на столе у окна, призванную воссоздать дух эпохи.

Этих вожатых в скаутской форме - одной шестнадцать, второй двенадцать, - снятых в 1942 году вместе с почтовым голубем, думаю, опознают если не все, то многие. Работа с голубями входила в скаутскую подготовку. Ну, а старшая через три года перейдет на следующий этап - станет служащей Женского вспомогательного территориального корпуса.

Вот и Сэму Альтману прилетела причуда прогресса. Вполне стандартная.

"Целое десятилетие пашешь, чтобы помочь создать супер-разум для лечения рака и тому подобного. Первые семь с половиной лет всем наплевать, потом еще два с половиной года все тебя ненавидят за все подряд, а потом в один прекрасный день ты просыпаешься и получаешь сотни сообщений: "Смотри, какого голубка в стиле Гибли я из тебя соорудил. Ха-ха".

Это в GPT‑4o от OpenAI появился новый генератор изображений.

PS. На всякий случай - на студии Гибли (スタジオジブ) производит свои фильмы Хаяо Миядзаки.

Немного медиархеологии. Мы описали использование почтовых голубей в подрывных целях выхода из под контроля государства.

Но возможен было и использование их государством не только для передачи информации, но и для ее получения ( = надзора и контроля). Для этого государство включало голубей в технологические системы. Или, говоря языком Латура, осуществляло гибридизацию двух нечеловеческих агентов: живого и механического.

Рассмотрим самый простой вариант: почтовый голубь + фотоаппарат.

Мысль соединить фотоаппарат и почтового голубя пришла в голову потомственному аптекарю из Гессена Юлиусу Нойброннеру (1852 - 1932). Тот был еще и страстным фотолюбителем и немножечко изобретал. Ничего удивительного в этом нет - в девятнадцатом веке кто только не занимался изобретательством! Автоматический телефонный коммутатор вообще изобрел гробовщик (об этом в свое время).

Герр Нойброннер приспособился отправлять с голубями упаковки с лекарствами в санаторий, расположенный примерно в 75 километрах в соседнем городке. Однажды один из голубей потерялся и вернулся только через несколько дней, и аптекаря заинтересовало - где его носило? Он стал придумывать, как бы сфотографировать маршрут полета. (Потом выяснилось, что голубь залетел по дороге в ресторан, где обаял шеф-повара).

Для этого пришлось изобрести миниатюрную камеру - опытным путем было установлено, что самый сильный голубь способен нести на себе не более 100 грамм на расстояние не более 100 километров.

Нойброннер так увлекся, что изобрел не менее пяти вариантов камер, включая панорамную и стереоскопическую + пневматический механизм, который регулировал частоту съемки. На голубей сначала вешали алюминиевую пластинку, которую они яростно расклевывали, а потом, когда привыкали, меняли ее на камеру. Камера птицам по-прежнему не сильно нравилась, но в результате, стремясь от нее освободиться, они летели в голубятню кратчайшим путем.

Поэкспериментировав, Нойброннер подал заявку на патент, которая еле-еле прошла - в патентном бюро не поверили, что голуби способны таскать на себе такие тяжести. Но к 1907 году патент "Способ и средства фотографирования пейзажей сверху" был получен, и Нейброннер поехал со своими голубями по авиационным выставкам. На глазах почтеннейшей публики голуби с камерами совершали показательный полет, после чего фотографии спешно проявляли и тут же продавали желающим.

Но все это были так, аттракционы. Главное началось, когда голубиной фотосъемкой заинтересовался германский Генеральный штаб. Уже в 1910 году голуби с фотокамерами участвовали в военных маневрах, а к 1914 году Нейльброннер получил первый госзаказ. Поскольку Генеральный штаб планировал закончить войну за несколько месяцев, для его выполнения требовалось приучить голубей к передвижным голубятням. Технически это вполне возможно и даже несложно: голуби отлично запоминают свой домик, хоть на колесах, хоть без, но, конечно, лучше его раскрасить поярче. Бонусом оказалось то, что голуби не боялись взрывов - видимо, толком не понимали, что это такое.

В остальных странах посмотрели, чем занимаются немцы, и принялись внедрять новинку у себя. Так что к 1 августа 1914 года все воюющие державы имели про запас передовое средство аэроразведки. Нойброннер готовился пожинать лавры (и деньги).

И не взлетело. То есть не взлетело по-настоящему. Голубей затмили аэропланы. Оказалось, что в сфере разведки человеческий агент предпочтительнее нечеловеческого: он понимает, что видит и может доложить словами. И контролировать еще проще, чем птицу - маршрут задать тоже можно словами. Так что, хотя мобильные голубятни присутствовали и при Вердене, и при Сомме, но голубей использовали традиционно - для пересылки спешных посланий в штаб и обратно. Голуби как средство надзора оказались слишком самостоятельны.

Нойброннер еще бился, но после войны сильно ужавшееся в размерах немецкое военное министерство сообщило ему, что "использование голубей для аэрофотосъёмки не имеет военного значения, и дальнейшие эксперименты не оправданы". Хотя, может, военные просто экономили, не желая платить за использование патента.

Юлиус Нойброннер с фоткокамерой и птичкой.

Добавлю, что подозрения, что немцы таки занимаются голубиной аэрофотосъемкой (немцы - они коварные!), периодически появлялись все межвоенные годы, а в 1942 году американский журнал "Popular Mechanic" уверял, что солдатами Красной Армии были обнаружены шесть армейских грузовиков с передвижными голубятнями и собаками, специально обученными доставлять голубей в корзинах на самую передовую. Фотография собаки прилагалась.

Потом с голубиной аэрофотосъемкой вроде бы баловалось ЦРУ (потому что ЦРУшники тоже коварные). Но в целом, повторим, эта технология так и не взлетела. Базовая магистраль развития пошла другим путем - через аэропланы и спутники. Пока на новом витке прогресса не появились разведывательные дроны.

А вот задачка на сообразительность. Одна из этих фотографий сделана одним из голубей Нойброннера, а вторая примерно в то же время - самим Полом Стрэндом (1890 - 1976), одним из создателей документальной фотографии как художественного жанра. Где нечеловеческий агент, а где человеческий?

И, понятно, нет такой информационной технологии, которую нельзя было бы приспособить к фильму про шпионов. К голубиной фотосъемке это тоже относится.

Перед вами кадр из советского фильма "Человек без паспорта" (1966 год), ленты о ловле компетентными органами шпиона из русских эмигрантов. Да, это предшественник "Ошибки резидента" - только затянутый и неуклюжий. Даже актеры на главные роли - Жженов и Завадский - схожи с лица.

Интрига в "Человеке без паспорта" вращается вокруг пленки с аэрофотосъемкой секретного завода в сибирской тайге, которая найдена в кармане безымянной жертвы автомобильной аварии. В конце концов проницательный следователь догадывается, как была сделана съемка. Остальное уже дело следственной техники.

На кадре - обнаружение шпионского тайника в лесу. Среди прочего шпионского инвентаря - паспортов, пистолетов и пачек с деньгами - там имеются и голуби. Режиссер Анатолий Бобровский вместе с пистолетами засунул под землю и живые существа. Птичек жалко!