Это фрагмент картины "Фонтан Благодати или Торжество Церкви над Синагогой" из мастерской Яна Ван Эйка.

Картина многоярусная - сверху Христос с Мадонной и Иоанном Крестителем, внизу папа римский в сопровождении светских князей (особенно хорош некий мирской владыка в меховой ушанке) торжествует над первосвященником Иерусалимского храма и заламывающими руки торговцами и ростовщиками. Ну, и льется вода из Фонтана Благодати.

(На самом деле торжествовать было особо не с чего. Картина датируется 1430 годом - в разгаре "Авиньонское пленение", папы и антипапы размножаются делением).

А на среднем ярусе возлежит белый агнец, понятно что символизирующий. И музицируют ангелы. Они-то нам и нужны!

На радость музыковедам, ангелы, воспевающие славу Господу с помощью подручных инструментов, - весьма популярная тема в искусстве Возрождения, так что можно легко оценить прогресс, достигнутый за тысячелетие после гибели Западной Римской империи.

Ван Эйк с подмастерьями вопроизводит музыкальные инструменты с фотографической точностью. Нас интересуют два из них: портатив, на котором играет второй слева ангел в белых одеждах и псалтерий в руках сидящего справа ангела в охряном облачении*.

Портатив - это маленький переносной орган. Играли на нем, нажимая на клавиши одной рукой (эту руку ангела мы видим), и накачивая воздух через меха другой (а эту нет). Клавиши портатива, сообщает нам Википедия, "напоминали кнопки пишущей машинки", что позволяло всячески импровизировать. Поднимать их вручную уже не требовалось - с XI века они сами возвращаются на место после нажатия.

Псалтерий (ψαλτήριον, считалось, что на чем-то подобном музицировал сам царь Давид, отсюда "Псалтырь" и "псалмы") - ящик крыловидной формы, на который натянуты струны. Форма такая получилась, потому что для разных звуков требуются струны разной длины: чем ниже нота, тем длиннее струна. Вот это и есть прародитель рояля и фортепиано. Правда, пока ангел дергает струны стержнем пера, а прижимает пальцами.

Вот тут можно послушать игру на псалтерии. Руками, без перышек. Обратите внимание на звонкий "проволочный" звук. Чтобы от него перейти к многоголосию и звучности современных фортепиано, пришлось изрядно потрудиться.

Итак, теперь надо соединить клавиши портатива со струнами псалтерия. А для этого нужен передаточный механизм.

* Также на картине присутствуют виола (слева), лютня и арфа (справа). Длинное сооружение, напоминающее трубу, на самом деле тоже струнный инструмент. С одной единственной струной. Это "tromba marina" ("труба девы Марии"), разработанная специально для женских монастырей. Считалось, что на трубах монахиням играть невместно, а трубный звук был нужен.

Не могу удержаться, и не разместить самых своих любимых музицирующих ангелов. Это фреска "Успение Пресвятой Богородицы" Филиппино Липпи из римской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва . Написано через полвека после Ван Эйка, в 1483 году. Тут, конечно, концерт пошумнее будет, потому как ангелы используют не только струнные, но и духовые с ударными. Но как хороши!

PS. А еще перед входом в церковь стоит слоник работы Бернини с египетским обелиском на спине.

Тут автор канала "Деньги и песец" расшифровал, кто это в светлом летнем костюме пожимает руку Иосифу Виссарионовичу:

Суровцева Клавдия Григорьевна из г. Красноуральск Свердловской области, жена начальника электроподстанции медеплавильного завода.

Спасибо!

Еще немного углубимся в устройство органа и поговорим о размножении клавиатур. Если в самых общих чертах, то орган устроен по принципу "одна труба - один звук". Хочешь разнообразия - добавляй трубы. Делать это можно ad infinitum, воспроизводя самые разные оттенки звуков.

Бывают органы-портативы, которые можно унести в руках, бывают позитивы, размером с приличный шкаф. А бывают органы, которым требуется [специально построенное] просторное и высокое помещение, каковыми в Европе были в первую очередь церкви. Впрочем, то, что видели прихожане и видят туристы - это парадный фасад, за которым спрятан настоящий механизм.

Труб в таком случае может быть очень много. У органа Уонамейкера* в Филадельфии - самого большого действующего органа в мире - их 28750. Но это исключение - считается, что 5000 труб в общем достаточно.

А еще нужны специальные люди, чтобы накачивать воздух в эти трубы. Должность называлась "калькант", и при больших органах работали целые команды. Работа тяжелая и нудная: органист творит, а калькант знай себе качает. Стоит замешкаться - звонит колокольчик. Сейчас людей заменил электромотор.

Конечно, "невидимые труженики" с концертов полностью не исчезли. Кто-то же должен выкатывать рояль на сцену, а потом укатывать с нее. Нелегкая работа, но все-таки это не непрерывно качать меха!

* Орган назван в честь торгового магната Джона Уонамейкера, который его установил у себя в магазине в 1909 году. Фирмы с 1995 года нет, но название осталось. И магазин работает, подтверждая свою репутацию храма торговли.

Понятно, что для игры на большом органе одной клавиатуры мало. Их у органа бывает от двух до четырех. У органа Уонамейкера их вообще шесть. Клавиатуру органа называют "мануал", потому что играют на ней руками. Кроме того, ими же двигают боковые рукоятки для переключения регистров.

Еще имеется педаль[ная клавиатура] для игры ногами, для чего предусмотрена специальная обувь с очень тонкой подошвой и узкой колодкой (чтобы случайно не нажать на несколько педалей сразу). И широким каблуком для игры пяткой. Педаль предназначена для самых низких звуков.

На картинке - кантор лейпцигской церкви Св. Фомы Иоганн Себастьян Бах за скромным церковным органом: всего два мануала! Педаль в наличии. По мнению его первого биографа Иоганна Форкеля, Бах играл ногами так, как "мало кто из органистов способен сыграть всеми пальцами рук".

В общем, орган - довольно-таки экстенсивный путь развития. Размножать клавиатуры до бесконечности не получится. Пальцев на руках у человека всего десять, а ног две. Хотя и тут можно вывернуться. Сейчас, например, смены регистров программируют заранее, чтобы не отвлекаться во время исполнения. Что дополнительно усложняет устройство органа. 

Бывали и другие способы. О великом Генделе (1685 - 1759) рассказывали, что как-то он приехал в Харлем, чтобы осмотреть новейший по тому времени орган в церкви Св. Бавона. Осмотрел и сел играть. И тут вошел штатный органист.

Далее слово Мэри Мейпс Додж, которая рассказала эту поучительную историю в "Серебряных коньках":

"Вошел и остановился, пораженный: он и сам прекрасно играл, но такой музыки не слышал никогда.

— Кто там? — крикнул он. — Если это не ангел и не дьявол, значит это Гендель!

Когда же он узнал, что это действительно великий композитор Гендель, он удивился еще больше.

— Но как вам это удалось? — сказал он. — Вы совершили невозможное: нет в мире человека, который мог бы сыграть своими десятью пальцами те пассажи, какие сыграли вы. Человеческие руки не в силах управлять всеми этими клавишами и регистрами!

— Знаю, — спокойно ответил Гендель, — поэтому мне пришлось брать некоторые ноты кончиком носа… (гл. XVI).

А вот и сам орган в церкви Св. Бавона. Точнее, его роскошный барочный фасад. 1738 год, знаменитый органный мастер Христиан Мюллер из Нижней Саксонии. Органы его стоят по всей Голландии, но тот, что в церкви Св. Бавона выделяется - 5 068 труб, 3 мануала. Более ста лет считался самым большим в мире.

Протестанты вообще полюбили орган. Они тщательно вычищали церкви от всех следов католического идолопоклонства. Статуи, картины, витражи - все это долой! Стены побелить - и достаточно, ничто не должно отвлекать от богослужения. Но музыка - совсем другое дело, это в буквальном смысле святое. Так что орган в "выбеленных реформатских церквах" - pièce de résistance, главное украшение интерьера.

PS. В церкви Святого Бавона витражи как раз имеются. Их даже можно разглядеть на снимке. Но это те, что случайно уцелели в других церквях и были перемещены в Харлем в 19 веке, когда протестантизм выгорел и прежнюю суровость утратил. С тех пор к ним добавляли еще и еще, последний раз - вообще в 2008 году.

Реклама "Ундервуда" у нас уже была, а теперь, благодаря прекрасному каналу "Газетная пыль" появилась и реклама "Ремингтона".

1895 год. "Ремингтон" по всем правилам маркетинга излагает ценности своего бренда: ясность, быстрота, красота, чистота, легкость, прочность, простота. И как следствие - сбережение времени, здоровья, зрения, труда. Сбережение времени и труда уже прочно ассоциируется с американской деловитостью, которую, правда, еще не пытаются сочетать с русским революционным размахом, а внедряют в более умеренных форматах.

Получается не всегда. В том же 1895 году Чехов жалуется издателю Суворину на трудности с рукописью "Чайки": "Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я расчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана куда нужно, - ведь прошло две недели, как я послал ее девице". Но ничего не готово.

Так что "барышня-ремингтонка" (как называл таких девиц Чехов), американской машинкой обзавелась, но американской деловитости не усвоила. Не на всякого действует реклама!

Зинаида Троицкая была не единственной советской женщиной-машинистом. Еще более знаменитой была Елена Чухнюк (1917 - 2014), первая женщина-машинист, ставшая Героем Социалистического Труда. Указом от 1943 года, "за особые заслуги в обеспечении перевозок для фронта": водила поезда с боеприпасами под Сталинград и Курск. Как она объясняла много лет спустя, главным было научиться резко менять скорость движения, чтобы уходить из-под бомб.

В отличии от Зинаиды Троицкой, которая была из семьи железнодорожников и выросла на сортировочных станциях, Елена Чухнюк приехала учиться на курсы помощников машинистов из села.

Таких, как она, называли "ровесницами Октября", имея в виду, что благодаря Революции перед ними оказались открыты все дороги. Что было чистой правдой - если удастся вырваться из колхоза, разумеется. Елене это в 1938 году удалось. Скорее всего по оргнабору - это был самый распространенный у колхозной молодежи способ покинуть на законных основаниях село.

Елена водила паровоз разработанной еще до революции серии "Э" (конкретно "Эм 723-88", "м" = "модернизированный") - самой массовой в истории мирового паровозостроения. Такой "Калашников" среди паровозов, соединявший конструктивную простоту и мощность, при минимальном внимании к удобству паровозной бригоды. Работа была тяжелой и грязной. Как сухо сообщали справочники, "профессиональными вредностями являются токсичные газы, недостаток кислорода, сажа, угольная и зольная пыль".

Женщин готовили не на машинистов, а на помощников машинистов не случайно. Тут был применен классический прием переноса домашних женских обязанностей на производственные. Потому что задача помощника в локомотивной бригаде - обслуживание котла и чистка всех полированных частей. За чистку крашеных частей отвечал еще один член бригады - кочегар. Он же закидывал уголь в топку котла - очень тяжелый физически и требовавший точного расчета труд (чтобы не переводить уголь зря и обеспечивать ровный ход). Помощник в промежутках за котлом ухаживал: чистил топку, дымовую коробку и прочее огневое хозяйство. Работа, в принципе похожая на уход за дровяной или угольной кухонной плитой, и также требующая ответственности, аккуратности и заботы. Так что женщина на такой должности не вызывала особого когнитивного диссонанса.

А вот пробиться из помощников машиниста в машинисты, которые, собственно, и водят поезда - задача для женшины нетривиальная.

Чухнюк удалось. К началу войны она уже была не просто машинистом, но старшим машинистом паровозной колонны. После войны, уже Героем Труда, окончила Московский институт инженеров транспорта и много лет работала в Министерстве путей сообщения, занимаясь внедрением технических инноваций. При жизни стала легендой для железнодорожников.

Вот только детей у нее не было после того, как она зимой 1944 года водила из Воркуты насквозь промерзшие составы с углем.

А еще про Елену Чухнюк в 1948 году вышел фильм под названием "Путь славы", где она выведена под именем Саша Воронкова: "Саша приезжает из далекой деревни в город и становится машинистом паровоза. Потом начинается война..."

Вот здесь сцена из фильма - Саша с подругами изучает модель паровоза.

Фильм "Путь славы" есть в сети, и он, увы, очень слабый.

При том, что его сценаристкой была сама Екатерина Виноградская, написавшая сценарий к "Члену правительства" - главному советскому фильму о решении "женского вопроса". Где простая крестьянка из далекой деревни Александра Соколова становится сначала председателем колхоза, а потом депутатом Верховного Совета СССР. Слова Александры на открытии сессии Верховного Совета: "Вот стою я здесь перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганная, врагами стрелянная — живучая!..  Подняли нас сюда — вот и меня — вот на эту на трибуну — партия и советская наша власть!» - исчерпывающе описывает советскую политику в отношении женщин. Или, как сформулировал злой на язык Илья Ильф, "выдвиженщин".

Александру Соколову сыграла будущая народная артистка СССР Вера Марецкая, и сыграла замечательно: образ "темной бабы", выламывающейся из старой жизни в новую и расцветающей в процессе, получился живой и убедительный. Фильм смотрится до сих пор, чего про "Путь славы" никак сказать нельзя. 

Почему так получилось?

Саша Воронкову играла Олеся Иванова, артистка, неизвестная тогда и неизвестная теперь. Это ее первая и единственная большая роль. Снималась она впоследствии много и в знаменитых фильмах, но ее потолок - соседка ("А если это любовь?"), колхозница на собрании ("Деревенский детектив") или член инвентаризационной комиссии ("Служебный роман").

Фильм стал первым не только для исполнительницы главной роли, но и для режиссеров Михаила Швейцера, впоследствии снявшего "Чужую родню" и "Золотого теленка", и Бориса Бунеева, такой блистательной карьеры не сделавшего и ушедшего в дубляж. 

Главной бедой была не неопытность режиссеров и исполнительницы главной роли, а то, что на дворе стоял 1948 год, разгар т.н. "периода малокартинья". За два года до того Постановлением Оргбюро ЦК ВКП(б) "О кинофильме "Большая жизнь" советским режиссерам было предписано отображать в произведениях киноискусства высокие идейные и моральные качества советских людей. Там же указывалось, что "те, кто безответственно и легкомысленно относится к своему делу, легко могут оказаться за бортом советского искусства". Оказаться за бортом и выйти в тираж не хотелось никому, поэтому режиссеры предпочитали либо вообще не снимать фильмы о современности (самым популярным жанром становятся биографии великих людей), либо снимать так, чтобы придраться было не к чему.

Так что путь Саши Воронковой от колхозницы к машинисту максимально спрямили. Желание управлять паровозом у нее появляется после того, как ее первый раз с ветерком прокатили от деревни до города. Она почти сразу попадает на курсы, а оттуда - в паровозную бригаду к пожилому, но мудрому наставнику. Работа же ее машинистом выражается в основном в том, что она выглядывает из окна кабины, где могут грохотать взрывы, а могут расстилаться колхозные поля.

Екатерина Виноградская написала только одну более или менее живую сцену, напомнившую о "Члене правительства". Когда отсталый муж, желая удержать жену в домохозяйках, говорит ей: "Женщина - это, как говорится, красота квартиры!", следует ответ: "Вроде занавесок, или как?" И через пять минут Саша легко и безболезненно от него уходит. Благо есть, куда - на курсы помощников машинистов.

Этим всплеском раннесоветского феминизма и завершим. 

Софья Широкогорова о первых младенческих шагах военной авиации. Все как всегда: авиация воспринималась как спорт и вид развлечения, а оказалось!..

А вот тут о том, что можно не колесо изобретать и дороги строить, а совершенствовать технику переноски тяжестей. Вместо создания больших технологических систем - телесное самосовершенствование! На этом пути в разных культурах были достигнуты очень значительные успехи. Хотя, как показало восстание ихэтуаней (они же боксеры) в Китае, у него имеются базовые ограничения.

Есть такое направление исследований - медиа-археология. Изучают различные курьезы и прочие тупики технического прогресса, чтобы понять: а) почему не взлетело? б) что это говорит об обществе, где до такого додумались?

А вот другой вариант - технический прогресс развивается вовсю, но некое вроде бы безнадежно устаревшее устройство упорно продолжает использоваться. И не потому, что те, кто его используют - невежественные тупицы, которые не в состоянии осилить достижений прогресса. Бывает как раз наоборот.

На картинке из Музея Сигнального корпуса Армии обороны Израиля - боец Хаганы (это, между прочим, очевидная женщина) с походной корзиной почтовых голубей. В 1948 году во время Войны за независимость их использовали для связи с оказавшимися в изоляции кибуцами и мошавами и для координации боевых действий, особенно тех, которые носили [полу]партизанский характер.

Вы скажете - это же Святая земля, там все эпохи существуют одновременно. Там в 1917 году британские офицеры планировали засады и прочие боевые операции, опираясь на опыт партизанской войны, которую вел полевой командир Давид против законного царя Саула и которая подробно описана в 1 Цар. и 2 Цар.

А ничего подобного!

Почтовые голуби активно использовались и в Европе во время обеих мировых войн. Настолько, что только завидев птицу, солдаты начинали палить в воздух из всех подручных средств.

Когда войн нет, голубей использовали и используют до сих пор те, кому надо быстро и, главное, не попав в поле зрения официальных властей передать информацию. Или еще что-нибудь.

Это много кто. Например, революционеры-повстанцы. Как указывал Эрнесто Че Гевара в учебном пособии по организации партизанского движения "La Guerra de Guerrillas" (1961), почтовые голуби - весьма эффективное средство коммуникации в полевых условиях. Хотя и признавал, что, вероятно, будущее - за радио.

А еще почтовых голубей любят те, кто занимается разнообразными незаконными промыслами. Шахтеры в Южной Африке, которых в алмазных шахтах держали под жесточайшим и неусыпным контролем, привязывали утаенные алмазы к лапкам птиц, заранее обученных лететь в нужный садочек. В Южной Америке члены наркокланов используют голубей, чтобы доставлять в тюрьмы всякую полезную мелочь, типа мобильников. Еще можно привязать сигары - таким образом в 2013 году один сообразительный американский гражданин доставлял их во Флориду с Кубы. Наркотики тоже можно, как знает любой патрульный на мексиканской границе. И не только на мексиканской.

Таким образом, технический прогресс превратил древнюю и почтенную технологию коммуникации в подрывную и бунтарскую. Это, разумеется, не только к почтовым голубям относится. Граждане всегда стремились и стремятся до сих пор, применяя самые разнообразные "тактики слабых", уйти из-под государственного надзора.

На фотографии из уголовного дела - преступный голубь с мобильником, разоблаченный бразильской тюремной охраной в 2012 году.

Птичку жалко!

Десять лет назад, в 2015 году "Дисней" выпустил мультфильм, который по-английски называется "Valiant", а по-русски - "Крылатый спецназ". Он был посвящен Королевской голубиной почте времен Второй мировой войны.

Мультфильм очень милый, пародирующий штампы боевиков о "Битве за Англию". В команду героических голубей, кроме простодушного деревенского Вэлианта, входят развязный лондонский гопник и напыщенный аристократ с моноклем. Противостоят голубям хищные германские соколы (как и было в реальности), а помогают храбрые мыши из Резистанса.

Материальная среда прорисована тщательно и в соответствии с эпохой, Северное море убедительно бурлит и пенится, секретное донесение доставляется вовремя ("Господа, высадка переносится в Нормандию!") и кончается все торжественным награждением и развеселым рок-н-роллом с участием героя и прекрасной голубки из Женского вспомогательного военно-воздушного корпуса.

Кроме выдуманного Вэлианта, в ходе Второй мировой были награждены "Медалью Марии Дикин" за храбрость - высшей армейской наградой для животных (из бронзы, с лавровым венком и надписью "Мы тоже служим"), еще 32 почтовых голубя. Как правило, с формулировкой "за успешную доставку секретных сообщений в опасных условиях". Такую медаль, например, получил голубь "Густав" (NPS № 4231066) - "за доставку первых новостей с Нормандского побережья".

Для полноты картины добавим, что в 1939 году, в самом начале войны, правительственным распоряжением было приказано уничтожить всех почтовых голубей, имевшихся в Соединенном Королевстве в частном владении. Во избежание их использования во вражеских интересах. Что и было выполнено.

На этом кадре Вэлиант тренируется летать с полной выкладкой против штормового ветра. Обратите внимание на пишущую машинку на столе у окна, призванную воссоздать дух эпохи.

Этих вожатых в скаутской форме - одной шестнадцать, второй двенадцать, - снятых в 1942 году вместе с почтовым голубем, думаю, опознают если не все, то многие. Работа с голубями входила в скаутскую подготовку. Ну, а старшая через три года перейдет на следующий этап - станет служащей Женского вспомогательного территориального корпуса.

Вот и Сэму Альтману прилетела причуда прогресса. Вполне стандартная.

"Целое десятилетие пашешь, чтобы помочь создать супер-разум для лечения рака и тому подобного. Первые семь с половиной лет всем наплевать, потом еще два с половиной года все тебя ненавидят за все подряд, а потом в один прекрасный день ты просыпаешься и получаешь сотни сообщений: "Смотри, какого голубка в стиле Гибли я из тебя соорудил. Ха-ха".

Это в GPT‑4o от OpenAI появился новый генератор изображений.

PS. На всякий случай - на студии Гибли (スタジオジブ) производит свои фильмы Хаяо Миядзаки.