На знаменитой картине Василия Ефанова "Незабываемая встреча (Руководители Партии и Правительства в Президиуме Всесоюзного совещания жён хозяйственников и инженерно-технических работников тяжёлой промышленности в Кремле)» (1937 г.) тов. Сталин жмет руку некоей подчеркнуто скромно (и светло) одетой общественнице Суровцевой. О которой ничего, кроме фамилии, неизвестно*.

За спиной Суровцевой - народный комиссар тяжелой промышленности Серго (Константин) Орджоникидзе и его жена Зинаида. За спиной Сталина можно обнаружить товарищей Молотова, Микояна, Хрущева, Кагановича и Ворошилова, а под его локтем - "всесоюзного старосту" Калинина и вдову Ленина Крупскую.

Жанр картины не без яда определяется как "аплодисментный реализм", но на самом деле у художника получилось бравурно и красочно.

За эту картину Ефанов получил Сталинскую премию II степени (50 000 рублей).

* На самом деле известно. Ее расшифровал автор канала "Деньги и песец".

Привычная нам клавиатура пишущей машинки была основана на принципе, заимствованном у пианино: клавиши, к которым прикреплены молоточки, в случае пианино бьющие по струнам, в случае пишущей машинки - по бумаге. Классический случай технологического переноса, причем дважды - потому что клавиатура машинки стала клавиатурой персонального компьютера, а потом переместилась на смартфоны, где, понятно, уже никаких молоточков нет. И клавиш тоже.

Но как появилась сама идея прикрепить к молоточкам клавиши и с помощью этой сложной конструкции извлекать из струн музыку? Люди тысячелетиями справлялись с помощью собственных пальцев, в крайнем случае с насадкой-плектром, и уж в совсем крайнем - со смычком. Есть подозрение, что конструкция эта европейская: европейцы любят усложнять и изобретать пистолет там, где в более традиционном обществе совершенствуют боевые искусства.

Так оно и есть. И как всегда, все первыми придумали древние греки! Только они изобрели не пианино, а орган, а первые клавиши были просто затычками для труб. Подробнее - далее.

На этой римской мозаике изображена игра на первом в истории органе - гидравлосе (ὑδραύλος), построенном механиком Ктесибием в Александрии Египетской примерно в середине третьего века до нашей эры.

На престоле в Александрии тогда сидел Птолемей III Благодетель (Эвергет), который, хотя и "был склонен к изнеженности и жестокости", в традициях всей династии покровительствовал искусствам и наукам, что и превратило Александрию в главный научный и технический центр всего эллинистического мира. Свидетельством чему является гидравлос.

Название дословно означает "водяная труба". Механизм приводился в действие водяным насосом и все устройство воздвигнуто на баке с водой.

К сожалению, мозаика сделана так, что как раз клавиатуры гидравлоса мы и не видим. Но она была - об этом свидетельствуют и археологические раскопки, и указания историков.

У гидравлоса, по некоторым свидетельствам, было целых 19 клавиш!

Точнее, это были рычаги, прикрепленные крючками к брускам-задвижкам, закрывавшим или открывавшим трубы. По которым начинал идти накачиваемый водяным насосом воздух (массивная подставка под трубами - это как раз бак с водой и маленьким насосом) и гидравлос издавал разнообразные, и, что самое важное, громкие звуки.

Поэтому большие гидравлосы использовались на гладиаторских играх и прочих общественных мероприятиях, а малые, типа раскопанного под Будапештом в 1931 году - для разных частных увеселений. Гидравлос был любимым инструментом императора Нерона, который, как известно, очень любил разнообразные увеселения (по мнению римских историков, даже чересчур).

Сначала рычаги просто дергали вперед-назад, но через двести лет, в первом веке до нашей эры, римский инженер Марк Витрувий Мамурра приспособил к ним шестеренки, которые позволяли толкать задвижки нажимом на рычаги сверху вниз. Так получились первые настоящие клавиши.

Правда, после нажима их приходилось снова поднимать вручную. Самостоятельное возвращение клавиш в исходную позицию придумали намного-намного позже. Тем не менее первый и самый главный шаг был сделан.

Хочу от души выразить благодарность и опять же от души порекомендовать прекрасный канал "Unusual World Coins". Большая история и человеческие судьбы через призму нумизматики. Автор пишет живо и увлекательно, причем не ограничивается европейской историей, а рассказывает о Китае, Индии и о прочих великих, но остающихся в тени европейских достижений цивилизациях. В чате собралась на редкость приятная кампания знающих людей, всегда готовых обсудить чего-нибудь историко-нумизматического. И просто интеллектуально пообщаться.

Продолжаем вникать в историю клавиатуры. Как орган, предназначенный исключительно для больших публичных мероприятий породил пианино, предназначенное для домашнего музицирования (и терзания невинных деток)? Процесс занял полторы с лишком тысячи лет, и, естественно, никто не мог предвидеть, что получится на выходе.

Начнем, как всегда, издалека. Первые, они же ранние христиане относились к органу-гидравлосу без всякого восторга. В основном потому, что его мелодичными и громкими звуками сопровождались казни мучеников на арене цирка, осуществлявшиеся самыми изобретательными способами. Наиболее известна травля дикими зверями, но там еще много чего было. Так что когда христианство стало официальной религией империи, гидравлос попал в список языческих мерзостей со всеми вытекающими последствиями.

Тут бы органу и исчезнуть, но обнаружилась проблема. Если посмотреть на устройство христианской церкви, то станет видно, что она представляет собой как бы вывернутый наизнанку языческий храм (мысль не моя, а крупнейшего отечественного специалиста по храмовой архитектуре Льва Масиэля Санчеса). Языческие храмы были жилищами богов, людям в них делать было нечего. Все мероприятия проводились снаружи, на прихрамовой территории. Там стояли жертвенники, устраивались процессии, возносились молитвы, и, конечно, играла музыка.

В христианском храме все ровно наоборот. Церковь традиционно определяется как "экклесия", то есть "собрание верующих". Храм = здание для проведения собраний. Все действие, включая таинства, происходит внутри, и прихожане находятся внутри. Поэтому внешняя колоннада, огораживающая храмовый двор, превратилась во внутреннюю колоннаду, отделяющую главный неф храма от боковых приделов (там, где они были).

Соответственно, внутреннему действу для пущей торжественности требовалась музыка. Конечно, можно было ограничиться хоровым пением, но на западе бывшей империи стали использовать и чисто музыкальное сопровождение. И тут выяснилось, что ни один инструмент, кроме органа, не обладает достаточной мощностью и громкостью, чтобы перекрыть все помещение.

Так что пришлось смириться. Гидравлос, правда, упростили - вместо водяного насоса стали использовать кузнечные мехи, с помощью которых накачивали воздух в трубы. "Конечно, качество и ровность звуков при этом ухудшились" - отмечают специалисты-музыковеды. Но что в "темные века" не ухудшилось! А клавиатура сохранилась и даже стала усложняться.

На картинке - изображение органа из Утрехтской псалтыри. IX век, Каролингское Возрождение. Меха налицо. Овечки тоже удались!

Реплика в сторону, хотя и по теме. Великий храм в Иерусалиме был устроен по тому же принципу, что и чисто языческие храмы. Внутрь, в Святую Святых, посторонних не пускали - все действо было сосредоточено на храмовом дворе. И сопровождалось звуками некоей "магрефы" (מגריפה). Как сообщается в трактате "Тамид" ("Всегда") из Мишны, у магрефы было 10 труб, в каждой трубе - по 10 отверстий, так что каждая труба могла испускать 100 разных звуков, а вся магрефа - 1000. Поскольку цифры уж очень круглые, есть подозрение, что 1000 - это просто "очень много".

Впрочем, дискуссия о том, как выглядела магрефа и была ли она разновидностью гидравлоса, идет последние 400 лет и прекращаться не собирается. Вопрос о наличии у магрефы клавиатуры тоже остается открытым.

PS. После разрушения II Храма музыка из богослужения исчезла, и вновь появилась только в 1815 году, когда просвещенный раввин Израэль Якобсон установил орган в новой берлинской синагоге. Последовал дичайший скандал: во-первых, играть на музыкальных инструментах во время богослужения после разрушения Храма запрещено; во-вторых, запрещено исполнять любую музыку по субботам, и в-третьих - вы что, хотите как в церкви?! Синагогу пришлось закрыть. Ортодоксальный иудаизм никаких органов не признает до сих пор, но в реформистских синагогах они вполне используются.

Стихотворение Елены Михайлик об империях и технологиях "сжатия пространства". Открываем еще одну большую тему!

Досточки, пергамент, бумага, что ты ни делай,
как там ни надписывай, не меняется существо -
почта из Британии идет четыре недели,
почта из Китая - вдвое больше того.

Тут не расстояния помехой - или подмогой,
не война с погодой, что вечно навеселе -
почта из Британии идет по римским дорогам,
почта из Китая идет по чужой земле.

Ходит над Гирканией* ветер, большой, красивый,
по цветным султанам и жестким гривам коней -
цезарю Траяну, похоже, вполне по силам
почту из Китая ускорить на пару дней.

Два тысячелетия пожара, оспы и селя,
цифры гнутся в трубочки, но снова можно считать:
почта из Британии (видимо, константа) идет четыре недели,
почта из Китая - пока доходит за пять.

Войско на равнине, ветер в небе, обернись, здравствуй,
шестерни и камни не те, и звезды не те,
но узнать несложно - по стремленью сжимать пространство
палочкой по глине, лазером в темноте.

* Гиркания - "Волчья земля", побережье Каспийского моря со стороны современного Ирана. Траян там со 114 года воевал, как всегда, успешно, но долго Гиркания римской не пробыла. В 117 году император умер, и империя стала откатываться назад.

На картинке - римский гонец времен Божественного Траяна.  Поскольку автора реконструкции мне найти так и не удалось, за точность не ручаюсь.

Маленькое уточнение. Оказывается, Михаил Цехановский не сам придумал своих тройных пишбарышень, а взял их прямо c рекламного плаката фирмы "Мерседес" (опять - ничего общего с автомобилями!). Только прическу поменял в соответствии с текущей модой, и венский стул заменил на вращающийся. Так что у него в чистом виде коллаж!

Ну, и реклама немного не стандартная - кокетливая барышня откровенно бездельничает за пишущей машинкой, вместо того, чтобы делать вид, что работает.

Чтобы показать, как выглядит стандартная реклама пишущих машинок, разместим очередную "Мисс Ремингтон". На снимке, сияя улыбкой, делает вид, что работает, мисс Грейс Келли. 1950 год, она еще не кинозвезда и тем более не княгиня Монако, и подрабатывает фотомоделью. Прическа, разумеется, наимоднейшая именно в данном сезоне - это принцип!

На этом демонстрацию красивых девушек временно прекратим.

Это фрагмент картины "Фонтан Благодати или Торжество Церкви над Синагогой" из мастерской Яна Ван Эйка.

Картина многоярусная - сверху Христос с Мадонной и Иоанном Крестителем, внизу папа римский в сопровождении светских князей (особенно хорош некий мирской владыка в меховой ушанке) торжествует над первосвященником Иерусалимского храма и заламывающими руки торговцами и ростовщиками. Ну, и льется вода из Фонтана Благодати.

(На самом деле торжествовать было особо не с чего. Картина датируется 1430 годом - в разгаре "Авиньонское пленение", папы и антипапы размножаются делением).

А на среднем ярусе возлежит белый агнец, понятно что символизирующий. И музицируют ангелы. Они-то нам и нужны!

На радость музыковедам, ангелы, воспевающие славу Господу с помощью подручных инструментов, - весьма популярная тема в искусстве Возрождения, так что можно легко оценить прогресс, достигнутый за тысячелетие после гибели Западной Римской империи.

Ван Эйк с подмастерьями вопроизводит музыкальные инструменты с фотографической точностью. Нас интересуют два из них: портатив, на котором играет второй слева ангел в белых одеждах и псалтерий в руках сидящего справа ангела в охряном облачении*.

Портатив - это маленький переносной орган. Играли на нем, нажимая на клавиши одной рукой (эту руку ангела мы видим), и накачивая воздух через меха другой (а эту нет). Клавиши портатива, сообщает нам Википедия, "напоминали кнопки пишущей машинки", что позволяло всячески импровизировать. Поднимать их вручную уже не требовалось - с XI века они сами возвращаются на место после нажатия.

Псалтерий (ψαλτήριον, считалось, что на чем-то подобном музицировал сам царь Давид, отсюда "Псалтырь" и "псалмы") - ящик крыловидной формы, на который натянуты струны. Форма такая получилась, потому что для разных звуков требуются струны разной длины: чем ниже нота, тем длиннее струна. Вот это и есть прародитель рояля и фортепиано. Правда, пока ангел дергает струны стержнем пера, а прижимает пальцами.

Вот тут можно послушать игру на псалтерии. Руками, без перышек. Обратите внимание на звонкий "проволочный" звук. Чтобы от него перейти к многоголосию и звучности современных фортепиано, пришлось изрядно потрудиться.

Итак, теперь надо соединить клавиши портатива со струнами псалтерия. А для этого нужен передаточный механизм.

* Также на картине присутствуют виола (слева), лютня и арфа (справа). Длинное сооружение, напоминающее трубу, на самом деле тоже струнный инструмент. С одной единственной струной. Это "tromba marina" ("труба девы Марии"), разработанная специально для женских монастырей. Считалось, что на трубах монахиням играть невместно, а трубный звук был нужен.

Не могу удержаться, и не разместить самых своих любимых музицирующих ангелов. Это фреска "Успение Пресвятой Богородицы" Филиппино Липпи из римской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва . Написано через полвека после Ван Эйка, в 1483 году. Тут, конечно, концерт пошумнее будет, потому как ангелы используют не только струнные, но и духовые с ударными. Но как хороши!

PS. А еще перед входом в церковь стоит слоник работы Бернини с египетским обелиском на спине.

Тут автор канала "Деньги и песец" расшифровал, кто это в светлом летнем костюме пожимает руку Иосифу Виссарионовичу:

Суровцева Клавдия Григорьевна из г. Красноуральск Свердловской области, жена начальника электроподстанции медеплавильного завода.

Спасибо!

Еще немного углубимся в устройство органа и поговорим о размножении клавиатур. Если в самых общих чертах, то орган устроен по принципу "одна труба - один звук". Хочешь разнообразия - добавляй трубы. Делать это можно ad infinitum, воспроизводя самые разные оттенки звуков.

Бывают органы-портативы, которые можно унести в руках, бывают позитивы, размером с приличный шкаф. А бывают органы, которым требуется [специально построенное] просторное и высокое помещение, каковыми в Европе были в первую очередь церкви. Впрочем, то, что видели прихожане и видят туристы - это парадный фасад, за которым спрятан настоящий механизм.

Труб в таком случае может быть очень много. У органа Уонамейкера* в Филадельфии - самого большого действующего органа в мире - их 28750. Но это исключение - считается, что 5000 труб в общем достаточно.

А еще нужны специальные люди, чтобы накачивать воздух в эти трубы. Должность называлась "калькант", и при больших органах работали целые команды. Работа тяжелая и нудная: органист творит, а калькант знай себе качает. Стоит замешкаться - звонит колокольчик. Сейчас людей заменил электромотор.

Конечно, "невидимые труженики" с концертов полностью не исчезли. Кто-то же должен выкатывать рояль на сцену, а потом укатывать с нее. Нелегкая работа, но все-таки это не непрерывно качать меха!

* Орган назван в честь торгового магната Джона Уонамейкера, который его установил у себя в магазине в 1909 году. Фирмы с 1995 года нет, но название осталось. И магазин работает, подтверждая свою репутацию храма торговли.

Понятно, что для игры на большом органе одной клавиатуры мало. Их у органа бывает от двух до четырех. У органа Уонамейкера их вообще шесть. Клавиатуру органа называют "мануал", потому что играют на ней руками. Кроме того, ими же двигают боковые рукоятки для переключения регистров.

Еще имеется педаль[ная клавиатура] для игры ногами, для чего предусмотрена специальная обувь с очень тонкой подошвой и узкой колодкой (чтобы случайно не нажать на несколько педалей сразу). И широким каблуком для игры пяткой. Педаль предназначена для самых низких звуков.

На картинке - кантор лейпцигской церкви Св. Фомы Иоганн Себастьян Бах за скромным церковным органом: всего два мануала! Педаль в наличии. По мнению его первого биографа Иоганна Форкеля, Бах играл ногами так, как "мало кто из органистов способен сыграть всеми пальцами рук".

В общем, орган - довольно-таки экстенсивный путь развития. Размножать клавиатуры до бесконечности не получится. Пальцев на руках у человека всего десять, а ног две. Хотя и тут можно вывернуться. Сейчас, например, смены регистров программируют заранее, чтобы не отвлекаться во время исполнения. Что дополнительно усложняет устройство органа. 

Бывали и другие способы. О великом Генделе (1685 - 1759) рассказывали, что как-то он приехал в Харлем, чтобы осмотреть новейший по тому времени орган в церкви Св. Бавона. Осмотрел и сел играть. И тут вошел штатный органист.

Далее слово Мэри Мейпс Додж, которая рассказала эту поучительную историю в "Серебряных коньках":

"Вошел и остановился, пораженный: он и сам прекрасно играл, но такой музыки не слышал никогда.

— Кто там? — крикнул он. — Если это не ангел и не дьявол, значит это Гендель!

Когда же он узнал, что это действительно великий композитор Гендель, он удивился еще больше.

— Но как вам это удалось? — сказал он. — Вы совершили невозможное: нет в мире человека, который мог бы сыграть своими десятью пальцами те пассажи, какие сыграли вы. Человеческие руки не в силах управлять всеми этими клавишами и регистрами!

— Знаю, — спокойно ответил Гендель, — поэтому мне пришлось брать некоторые ноты кончиком носа… (гл. XVI).

А вот и сам орган в церкви Св. Бавона. Точнее, его роскошный барочный фасад. 1738 год, знаменитый органный мастер Христиан Мюллер из Нижней Саксонии. Органы его стоят по всей Голландии, но тот, что в церкви Св. Бавона выделяется - 5 068 труб, 3 мануала. Более ста лет считался самым большим в мире.

Протестанты вообще полюбили орган. Они тщательно вычищали церкви от всех следов католического идолопоклонства. Статуи, картины, витражи - все это долой! Стены побелить - и достаточно, ничто не должно отвлекать от богослужения. Но музыка - совсем другое дело, это в буквальном смысле святое. Так что орган в "выбеленных реформатских церквах" - pièce de résistance, главное украшение интерьера.

PS. В церкви Святого Бавона витражи как раз имеются. Их даже можно разглядеть на снимке. Но это те, что случайно уцелели в других церквях и были перемещены в Харлем в 19 веке, когда протестантизм выгорел и прежнюю суровость утратил. С тех пор к ним добавляли еще и еще, последний раз - вообще в 2008 году.

Реклама "Ундервуда" у нас уже была, а теперь, благодаря прекрасному каналу "Газетная пыль" появилась и реклама "Ремингтона".

1895 год. "Ремингтон" по всем правилам маркетинга излагает ценности своего бренда: ясность, быстрота, красота, чистота, легкость, прочность, простота. И как следствие - сбережение времени, здоровья, зрения, труда. Сбережение времени и труда уже прочно ассоциируется с американской деловитостью, которую, правда, еще не пытаются сочетать с русским революционным размахом, а внедряют в более умеренных форматах.

Получается не всегда. В том же 1895 году Чехов жалуется издателю Суворину на трудности с рукописью "Чайки": "Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я расчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана куда нужно, - ведь прошло две недели, как я послал ее девице". Но ничего не готово.

Так что "барышня-ремингтонка" (как называл таких девиц Чехов), американской машинкой обзавелась, но американской деловитости не усвоила. Не на всякого действует реклама!