Lady Snowblood / 修羅雪姫
Госпожа Кровавый Снег, 1973, Тосия Фудзита

1874 год, женщина рожает в тюрьме девочку, которую называет Юки из-за снега, идущего за окном. Арестантка рассказывает сокамерницам историю своей жизни: за год до этого её мужа и сына убили, а её саму изнасиловали трое бандитов, а после того, как она попыталась отомстить одному из обидчиков, она была поймана и осуждена пожизненно. Женщина, мечтая о возмездии, соблазнила охранника и решила родить ребёнка, который вернул бы честь матери. Вскоре после родов новоиспеченная мать умирает, попросив сокамерниц воспитать дочь нужным образом.
20 лет спустя молодая убийца по прозвищу госпожа Кровавый Снег встаёт на тропу мести, пройдя обучение у монахов.

Фильм показывает убийство как чистое искусство - и хоть история проста, то про эстетику фильма не сказать такого. Изобретательность из-за маленького бюджета где-то на грани экспериментов, экшн-сцены перемежаются картинками и фотографиями, ещё и вырезками из манги, на которой основан фильм. Монтаж лавирует между тщательно выверенными, почти что статичными кадрами, и более грубыми, снятыми на руках съемками персонажей в движении. Синтез радикального содержания, формальной смелости и экспрессивного подхода к аморальному поведению.

Ах да, у «Убить Билла» ноги растут именно отсюда, даже песню, которую спела Мейко Кадзи для «Госпожи», Тарантино позаимствовал для концовки своего фильма. С субтитрами смотреть здесь.