Как-то в летние выходные мы уехали в деревню к родным, за 40 километров от города.
Ближе к ночи сидим всей семьёй за столом, вечеряем. Бабка с дедом ещё живые. Лампочка под потолком. Пирожки из печки. Лепота-красота.
Тут лампочка гаснет. И телевихзер в соседней комнате умолкает.
Выходим на улицу, посмотреть, есть ли свет у соседей.
У соседей света тоже нет, а вот в стороне города, над деревьями зарево. Такая световая шапочка, очень нехорошая.
Не знаю, кто что в этот момент подумал, но я был практически уверен — реактор рванул. Про "бабах" врать не буду, не помню, было или нет. Но света было достаточно, чтобы немножечко приссать — и подленько порадоваться, что ты не в городе.
Было, не то, что страшно — а непонятно, что дальше-то делать? В город возвращаться нельзя, это чо, в деревне оставаться? Или ещё куда дальше ехать? Что делать-то?
А в самом городе в это время была лютая паника, народ рвался из города, бросая всё. Но у людей, по крайней мере, вопроса о том, что делать дальше, не было.
Ближе к ночи сидим всей семьёй за столом, вечеряем. Бабка с дедом ещё живые. Лампочка под потолком. Пирожки из печки. Лепота-красота.
Тут лампочка гаснет. И телевихзер в соседней комнате умолкает.
Выходим на улицу, посмотреть, есть ли свет у соседей.
У соседей света тоже нет, а вот в стороне города, над деревьями зарево. Такая световая шапочка, очень нехорошая.
Не знаю, кто что в этот момент подумал, но я был практически уверен — реактор рванул. Про "бабах" врать не буду, не помню, было или нет. Но света было достаточно, чтобы немножечко приссать — и подленько порадоваться, что ты не в городе.
Было, не то, что страшно — а непонятно, что дальше-то делать? В город возвращаться нельзя, это чо, в деревне оставаться? Или ещё куда дальше ехать? Что делать-то?
А в самом городе в это время была лютая паника, народ рвался из города, бросая всё. Но у людей, по крайней мере, вопроса о том, что делать дальше, не было.
Как вы понимаете, поскольку историй о втором Чернобыле вы не слышали, тот взрыв к мирному атому отношения не имел. Взорвалась подстанция.
Что интересно, сейчас нагуглить что-либо о том событии у меня получилось не сразу, но всё-таки: пруф.
Что интересно, сейчас нагуглить что-либо о том событии у меня получилось не сразу, но всё-таки: пруф.
Ух ты: эпплтв собираются выпустить сериал в сеттинге альтернативной истории про космическую гонку: https://www.youtube.com/watch?v=HZS9M52Bd_w
YouTube
For All Mankind — Official First Look Trailer | Apple TV+
What if the space race had never ended? Watch For All Mankind now on the Apple TV app: http://apple.co/_ForAllMankind
For All Mankind is created by Emmy® Award winner Ronald D. Moore (Outlander, Battlestar Galactica), Matt Wolpert and Ben Nedivi. Told through…
For All Mankind is created by Emmy® Award winner Ronald D. Moore (Outlander, Battlestar Galactica), Matt Wolpert and Ben Nedivi. Told through…
Тем временем Павлик Николаевич решил, что засиделся в зоне комфорта, и ему пора выбраться в чудесный мир приключений и стрессов. Раньше нужную долю стресса обеспечивала штанга, но без штанги Павлик Николаевич начал говорить о себе в третьем лице и записался на ипотеку.
С ипотекой проблем нет. Цены на жильё в летней яме, сбер скинул ставки до терпимых, так что расчетная переплата выйдет меньше, чем съем жилья на тот же срок.
Проблемы начинаются с поиском и выбором.
— Ищем через цианы и агрегаторы, находим подходящий вариант, звоним - "ой, эту уже продали, но давайте мы вам подыщем вариантик...". Нет, давайте вы пойдете нахер.
— Ищем на сберовском домклике. Ругаемся, что нет выбора на карте, и фильтров маловато (нельзя, например, выбрать только последние этажи - а я хочу последний этаж чтобы бала чака оноюп, простите за нерусский). Но в остальном — прям отлично, и фейковых объяв не попадалось, думаю, что их проверяют. Ищем — и находим оче мало вариантов. Но много и не требуется.
В общем, завтра иду смотреть первую квартиру. Я уже знаю, что не куплю: в ней все неплохо, но рядом депо метрополитена. Учитывая, что я способен проснуться от звука собственного пука, такого счастья мне не надо. Но надо нарабатывать опыт общения: мне иногда проще двинуть в морду, чем говорить словами.
А если этим летом не выгорит с жильём — чтож, всегда найдутся другие способы самострессироваться. Можно, например, эмигрировать или завести девушку; по уровню стресса и финансовым вливаниям получается шо то, шо это.
С ипотекой проблем нет. Цены на жильё в летней яме, сбер скинул ставки до терпимых, так что расчетная переплата выйдет меньше, чем съем жилья на тот же срок.
Проблемы начинаются с поиском и выбором.
— Ищем через цианы и агрегаторы, находим подходящий вариант, звоним - "ой, эту уже продали, но давайте мы вам подыщем вариантик...". Нет, давайте вы пойдете нахер.
— Ищем на сберовском домклике. Ругаемся, что нет выбора на карте, и фильтров маловато (нельзя, например, выбрать только последние этажи - а я хочу последний этаж чтобы бала чака оноюп, простите за нерусский). Но в остальном — прям отлично, и фейковых объяв не попадалось, думаю, что их проверяют. Ищем — и находим оче мало вариантов. Но много и не требуется.
В общем, завтра иду смотреть первую квартиру. Я уже знаю, что не куплю: в ней все неплохо, но рядом депо метрополитена. Учитывая, что я способен проснуться от звука собственного пука, такого счастья мне не надо. Но надо нарабатывать опыт общения: мне иногда проще двинуть в морду, чем говорить словами.
А если этим летом не выгорит с жильём — чтож, всегда найдутся другие способы самострессироваться. Можно, например, эмигрировать или завести девушку; по уровню стресса и финансовым вливаниям получается шо то, шо это.
Быть мной - это почти всегда хорошо, кроме тех случаев, когда наоборот. Выбор квартиры - это именно тот кейс, в котором мной быть никому не рекомендуется.
Вот казалось бы: люди рады хоть какому-то своему жилью. Мой одноклассник, например, жил в деревянной двухэтажке, в которую я боялся заходить: при подъеме по лестнице весь дом скрипел и шатался. Я боялся, а ему было норм - зато не общага.
Да и сам я пожил в таком количестве стремных съемных хат, что про них можно писать отдельную главу мемуаров - но сомневаюсь, что протоколы моей борьбы с припизднутыми котами, отбитыми соседями и маразматичными бабками будет кто-то читать, поэтому нафиг. Но поверьте, я видел разное дерьмо: я спал на собачьем диване, сдавал соседских детей в соцопеку и даже - стыдоба какая - искренне радовался за цыган.
Но съемное жилье - это одно. Разонравилось - сдристнул. А свое, да еще в ипотеку, - это другое, тут уже не проснешься с мыслью "да пошло оно все", не соберешь вещички, не напишешь по собственному, и не уедешь вечерним поездом на радиоактивную родину притворяться лесной птичкой сычиком. Квартира - это как жена, если и не навсегда - то надолго, и выбирать ее надо так, чтоб потом не было мучительно стыдно и устыдительно больно.
И тут в дело вступает мой перфекционизм. Выбирай мудро, как бы говорит он мне, но мне заранее все не нравится. Вот тут под окнами стройка, ммм, помнишь, как в Самаре ты жил рядом со стройкой, помнишь как тебя будил копер, вбивающий сваи прямо тебе В МОЗГ АААА? А вот здесь нет стройки, здесь детский сад, ты же так любишь звонкие детские голоса, ты уверен, что в один день, который позже войдет в историю, как "московская бойня", не спятишь, и не начнешь охоту из ружья на дошколят?
В третьей квартире, на последнем, между прочем этаже, как ты хочешь, и даже не рядом с лифтовой шахтой, в общем там такие прекрасные, большие окна, такой славный дизайн, что практически вся стена - одно сплошное окошко. Которое выходит на восток, так что фотонное излучение от термоядерной реакции ближайшей звезды выжигает сетчатку и кипятит внутренности. Квартира номер четыре - над магазином, а ты же читал истории, как на складе по ночам грузчики играют в сокобан, сразу нет. Следующая хата рядом с ТТК, о, этот аромат выхлопов, в детстве ты его даже любил, но где ты, и где детство. Дальше, дальше... Так, тут далеко от метро, а вспоминать ежеутренние поездки на шайтан-маршрутках тебе почти больно. А тут метро прямо под окнами - и это шум, смрад, негры с флаерами и +лям к цене за нихера.
И так далее. Везде есть недостатки - это не говоря уж о том, что я могу тупо взять эти деньги и путешествовать на них несколько лет, кушая экзотические блюда и трахая заморских женщин (я поставил еду на первое место, как и положено в моем психическом состоянии). А если тебе нужно меньше недостатков, тебе всего лишь нужно больше денег. Плати вдвое - и выбирай не из бабушатных хрущобушек, а из говна сортом повыше. Боль.
А если спросить мой перфекционизм, чего он, сволочь, хочет, он скромно потупит глазки и скажет, что удовольствуется самостройной одноэтажной избушкой где-нибудь на Воробьёвых горах, например ботсад МГУ ему очень нравится, а студентам такой сад, наверное, не очень нужен.
Вот казалось бы: люди рады хоть какому-то своему жилью. Мой одноклассник, например, жил в деревянной двухэтажке, в которую я боялся заходить: при подъеме по лестнице весь дом скрипел и шатался. Я боялся, а ему было норм - зато не общага.
Да и сам я пожил в таком количестве стремных съемных хат, что про них можно писать отдельную главу мемуаров - но сомневаюсь, что протоколы моей борьбы с припизднутыми котами, отбитыми соседями и маразматичными бабками будет кто-то читать, поэтому нафиг. Но поверьте, я видел разное дерьмо: я спал на собачьем диване, сдавал соседских детей в соцопеку и даже - стыдоба какая - искренне радовался за цыган.
Но съемное жилье - это одно. Разонравилось - сдристнул. А свое, да еще в ипотеку, - это другое, тут уже не проснешься с мыслью "да пошло оно все", не соберешь вещички, не напишешь по собственному, и не уедешь вечерним поездом на радиоактивную родину притворяться лесной птичкой сычиком. Квартира - это как жена, если и не навсегда - то надолго, и выбирать ее надо так, чтоб потом не было мучительно стыдно и устыдительно больно.
И тут в дело вступает мой перфекционизм. Выбирай мудро, как бы говорит он мне, но мне заранее все не нравится. Вот тут под окнами стройка, ммм, помнишь, как в Самаре ты жил рядом со стройкой, помнишь как тебя будил копер, вбивающий сваи прямо тебе В МОЗГ АААА? А вот здесь нет стройки, здесь детский сад, ты же так любишь звонкие детские голоса, ты уверен, что в один день, который позже войдет в историю, как "московская бойня", не спятишь, и не начнешь охоту из ружья на дошколят?
В третьей квартире, на последнем, между прочем этаже, как ты хочешь, и даже не рядом с лифтовой шахтой, в общем там такие прекрасные, большие окна, такой славный дизайн, что практически вся стена - одно сплошное окошко. Которое выходит на восток, так что фотонное излучение от термоядерной реакции ближайшей звезды выжигает сетчатку и кипятит внутренности. Квартира номер четыре - над магазином, а ты же читал истории, как на складе по ночам грузчики играют в сокобан, сразу нет. Следующая хата рядом с ТТК, о, этот аромат выхлопов, в детстве ты его даже любил, но где ты, и где детство. Дальше, дальше... Так, тут далеко от метро, а вспоминать ежеутренние поездки на шайтан-маршрутках тебе почти больно. А тут метро прямо под окнами - и это шум, смрад, негры с флаерами и +лям к цене за нихера.
И так далее. Везде есть недостатки - это не говоря уж о том, что я могу тупо взять эти деньги и путешествовать на них несколько лет, кушая экзотические блюда и трахая заморских женщин (я поставил еду на первое место, как и положено в моем психическом состоянии). А если тебе нужно меньше недостатков, тебе всего лишь нужно больше денег. Плати вдвое - и выбирай не из бабушатных хрущобушек, а из говна сортом повыше. Боль.
А если спросить мой перфекционизм, чего он, сволочь, хочет, он скромно потупит глазки и скажет, что удовольствуется самостройной одноэтажной избушкой где-нибудь на Воробьёвых горах, например ботсад МГУ ему очень нравится, а студентам такой сад, наверное, не очень нужен.
Moscow random encounters.
Стою у подъезда очередной рассматриваемой хаты, жду, подходит и здоровается седой человек в шортах. Дальше начинается увлекательный монолог:
- Я пять лет в больнице лежал. Недавно вышел.
- Что же, жизнь полна сюрпризов. (Я от скуки и любопытства подыгрываю, чувак совершенно не вызывает опасения, он не пьян, не обдолбан, просто очевидно ебанут. Это весело.)
- Мне приснилась пресвятая троица. Я очень много молился, думал умру. Но вот я здесь. А вы где такие бицепсы накачали? Я тоже хочу. Вам, кстати, на работу человек с высшим образованием не нужен? Я МГУ закончил, по филологическому профилю. Но я вообще любые задачи могу решать. Любые! А вы тут живете или квартиру ищете? Хотите, я вам в соседнем доме комнату сдам? Запишите номер. Извините, мне пора, до свидания!
И чувак переключается на проходящего мимо седого старичка в пиджаке:
- Профессор, вы слышали, что пенсии должны повысить?..
И они начинают вести вполне нормальный базар за академические дела.
А квартира мне не понравилась вообще.
Стою у подъезда очередной рассматриваемой хаты, жду, подходит и здоровается седой человек в шортах. Дальше начинается увлекательный монолог:
- Я пять лет в больнице лежал. Недавно вышел.
- Что же, жизнь полна сюрпризов. (Я от скуки и любопытства подыгрываю, чувак совершенно не вызывает опасения, он не пьян, не обдолбан, просто очевидно ебанут. Это весело.)
- Мне приснилась пресвятая троица. Я очень много молился, думал умру. Но вот я здесь. А вы где такие бицепсы накачали? Я тоже хочу. Вам, кстати, на работу человек с высшим образованием не нужен? Я МГУ закончил, по филологическому профилю. Но я вообще любые задачи могу решать. Любые! А вы тут живете или квартиру ищете? Хотите, я вам в соседнем доме комнату сдам? Запишите номер. Извините, мне пора, до свидания!
И чувак переключается на проходящего мимо седого старичка в пиджаке:
- Профессор, вы слышали, что пенсии должны повысить?..
И они начинают вести вполне нормальный базар за академические дела.
А квартира мне не понравилась вообще.
Пытаюсь купить билет у "Победы".
Э, погодите звать меня архинищебродом, у меня есть отмаза. Дело в том, что я никогда не был в ульяновском аэропорту (ммм... Баратаевка... Прям в воздухе сразу разливается ульяновскость от такой топономики), а "Победа" летает туда.
Ясное дело, что заказ у них на сайте оформлен так, что тебе будут впихивать допсервис всеми силами. Запросов и предупреждений там больше, чем в девяносто пятой винде - а ее привычка переспрашивать была популярной темой анекдотов. Но это понятно и терпимо, раз имеем дело с маршруточниками.
Но смотрите: у них нельзя отказаться от страховки - чекбоксик задублирован, и в post формы все равно попадает checked.
Э, погодите звать меня архинищебродом, у меня есть отмаза. Дело в том, что я никогда не был в ульяновском аэропорту (ммм... Баратаевка... Прям в воздухе сразу разливается ульяновскость от такой топономики), а "Победа" летает туда.
Ясное дело, что заказ у них на сайте оформлен так, что тебе будут впихивать допсервис всеми силами. Запросов и предупреждений там больше, чем в девяносто пятой винде - а ее привычка переспрашивать была популярной темой анекдотов. Но это понятно и терпимо, раз имеем дело с маршруточниками.
Но смотрите: у них нельзя отказаться от страховки - чекбоксик задублирован, и в post формы все равно попадает checked.
Меня, конечно, не наебешь: я найду этот чекбоксик в отладчике и уберу... Но вот из принципа хочется теперь лететь хотя бы s7, у них сайт не такое говно.
Чертовски собой доволен: наконец-то приехал на велосипеде работать.
Ну то есть до работы я уже велосипедил - в выходные дни, в качалочку там, ну и маршруты разведать. А в будни, несмотря на многократные самообещания, было всё как-то лень, я и так почти каждый день немножко просыпаю, у меня жуткие проблемы со сном, в последнее время. Сегодня вот наоборот: проснулся в четыре утра, и при таких раскладах уже никакие отмазки не катили.
А вот катить самому по утреннему свежаку - прямо очень понравилось. Пожалуй, не настолько, чтобы каждый день вставать на двадцать минут раньше, но при следующем приступе внезапного утреннего бодряка уже не стану сомневаться ни секунды.
Ну то есть до работы я уже велосипедил - в выходные дни, в качалочку там, ну и маршруты разведать. А в будни, несмотря на многократные самообещания, было всё как-то лень, я и так почти каждый день немножко просыпаю, у меня жуткие проблемы со сном, в последнее время. Сегодня вот наоборот: проснулся в четыре утра, и при таких раскладах уже никакие отмазки не катили.
А вот катить самому по утреннему свежаку - прямо очень понравилось. Пожалуй, не настолько, чтобы каждый день вставать на двадцать минут раньше, но при следующем приступе внезапного утреннего бодряка уже не стану сомневаться ни секунды.
Кулинарная рубрика на канале. Читайте лучше с утра, я предупредил:
Суровое лакомство для настоящих мужиков.
Суровое лакомство для настоящих мужиков.
Telegraph
Брутальное качковское печенье
Сейчас мы будем готовить брутальное качковское печенье. Мы — это значит готовить его буду я, а вы будете смотреть, что куда важнее. Почему печенье брутальное? Потому что делается силами одного брутального мужчины, no womans allowed. И жрать его тоже могут…
Некоторое время назад я родил пачку постов про топовую нямку моего голопузого советского детства. Там я повспоминал о таких ништяках, как аскорбинки и ворованные яблоки, и вывел тезис о том, что на фоне типового комбикорма вкусняшкой становилось что угодно, дарившее хоть какие-то новые ощущения.
В принципе, я бы мог продолжить копать эту траншею, вспомнив такую лютую годноту, как гематоген (суровая советская конфета, кровавая, как флаг твоей родины) или баночный сыр "Янтарь" (я любил его настолько, что не тратил время на поиски ложки и выковыривал из банки прямо руками). Мог бы — но мне стало интересно составить мой личный рейтинг детско-советской карательной кулинарии.
Тут сразу надо сделать несколько объяснений, чтобы не было разногласий.
Во-первых, хотя официально империум распался, когда я ходил в первый класс, фактически в Ульяновской области положение дел не менялось года до девяносто пятого. Вся атрибутика совка бережно догнивала на родине Ульянова/Ленина под чутким присмотром первого секретаря обкома, которого теперь нужно было называть губернатором, в ленинском мемориале принимали в пионеры, а в столовых народного питания всё также можно было поесть невкусно но дёшево.
Во-вторых, я прекрасно понимаю, что должен сказать родителям "спасибо" за то, что меня вообще кормили. Периодически было реально бедно и голодно, жаловаться на "невкусность" при наличии хотя бы какой-то еды было бы свинством. Тем более, родители ели тот же комбикорм, а детям откладывали куски получше. Поэтому я тут без претензий. Ну, в основном.
Ладно, приступаю к спазмированию ваших животиков.
В принципе, я бы мог продолжить копать эту траншею, вспомнив такую лютую годноту, как гематоген (суровая советская конфета, кровавая, как флаг твоей родины) или баночный сыр "Янтарь" (я любил его настолько, что не тратил время на поиски ложки и выковыривал из банки прямо руками). Мог бы — но мне стало интересно составить мой личный рейтинг детско-советской карательной кулинарии.
Тут сразу надо сделать несколько объяснений, чтобы не было разногласий.
Во-первых, хотя официально империум распался, когда я ходил в первый класс, фактически в Ульяновской области положение дел не менялось года до девяносто пятого. Вся атрибутика совка бережно догнивала на родине Ульянова/Ленина под чутким присмотром первого секретаря обкома, которого теперь нужно было называть губернатором, в ленинском мемориале принимали в пионеры, а в столовых народного питания всё также можно было поесть невкусно но дёшево.
Во-вторых, я прекрасно понимаю, что должен сказать родителям "спасибо" за то, что меня вообще кормили. Периодически было реально бедно и голодно, жаловаться на "невкусность" при наличии хотя бы какой-то еды было бы свинством. Тем более, родители ели тот же комбикорм, а детям откладывали куски получше. Поэтому я тут без претензий. Ну, в основном.
Ладно, приступаю к спазмированию ваших животиков.
Так уж было заведено в совке, что на каждый товар, максимум на группу товаров, был организован свой магазин (максимум — два-три отдела в одном магазине). Сейчас мы привыкли к супермаркетам — и приставка "супер" тут обозначает не размер заведения, а разброс ассортимента.
Тогда же за хлебом надо было идти в "Хлебный", за помидорами — в "Овощной", а за колбасой — в "Мечту" (так у нас в городе назывался ближайший магазин с несколькими отделами, с мясным — в том числе). И ходить за хлебом была моя обязанность, чему я не особо противился. Во-первых, можно было оставить себе мелочь со сдачи. Во-вторых — погрызть свежей горбушки.
Грызть свежую, тёплую, корочку было ништяк. Но уже через несколько часов белый хлеб превращался в серую, липкую и довольно безвкусную субстанцию. К следующему дню он уже подсыхал, и становился просто неприятен; если валялся два-три дня — то плесневел, как его не храни.
При этом речи о том, чтобы выбросить эти остатки и купить новую буханку не шло. Во-первых, в магазине могли остаться только вчерашние буханки, а свежий хлеб подвозили ближе к выходным^W^W^W когда как. Во-вторых, так никаких денег не напасёшься, жри давай, не выкобенивайся! В-третьих, в СССР был культ хлеба, выкидывание его приравнивалось к измене родине. Я если и преувеличиваю, то самую лишь малость: это вообще касалось любой еды, выбрасывалось только что-то совсем уж испортившееся. Заплесневело? Обрежем! Засахарилось? Разведём водичкой! Подтухло? Обжарим на сковородке! Косточки? Отнесешь собачкам! И так далее.
Так что несвежие хлебные ломти валялись иногда до полной потери съедобности. Как-то вернуть вкус пытались, натирая хлеб чесноком, посыпая солью, или высушивая до сухарей в духовке.
Тут кто-то может заявить: ну всё верно, хороший качественный хлеб так и должен себя вести.
Возможно, но: это относится только к самому употребляемому, "белому", пшеничному хлебу. "Чёрный", ржаной хлеб с того же завода был и вкуснее, и не так быстро портился. Булки тоже были вкусные и годные.
Когда в доме завелась хлебопечка (это уже наша эра), оказалось, что самовыпеченный хлеб по самой простой рецептуре, выигрывает у "заводского" где-то в тысячу раз по всем показателям, оставаясь вкусным и мягким даже на следующий день после выпечки. Родители какое-то время жаловались, что самим печь получается дорого, но быстро привыкли к хорошему.
Тогда же за хлебом надо было идти в "Хлебный", за помидорами — в "Овощной", а за колбасой — в "Мечту" (так у нас в городе назывался ближайший магазин с несколькими отделами, с мясным — в том числе). И ходить за хлебом была моя обязанность, чему я не особо противился. Во-первых, можно было оставить себе мелочь со сдачи. Во-вторых — погрызть свежей горбушки.
Грызть свежую, тёплую, корочку было ништяк. Но уже через несколько часов белый хлеб превращался в серую, липкую и довольно безвкусную субстанцию. К следующему дню он уже подсыхал, и становился просто неприятен; если валялся два-три дня — то плесневел, как его не храни.
При этом речи о том, чтобы выбросить эти остатки и купить новую буханку не шло. Во-первых, в магазине могли остаться только вчерашние буханки, а свежий хлеб подвозили ближе к выходным^W^W^W когда как. Во-вторых, так никаких денег не напасёшься, жри давай, не выкобенивайся! В-третьих, в СССР был культ хлеба, выкидывание его приравнивалось к измене родине. Я если и преувеличиваю, то самую лишь малость: это вообще касалось любой еды, выбрасывалось только что-то совсем уж испортившееся. Заплесневело? Обрежем! Засахарилось? Разведём водичкой! Подтухло? Обжарим на сковородке! Косточки? Отнесешь собачкам! И так далее.
Так что несвежие хлебные ломти валялись иногда до полной потери съедобности. Как-то вернуть вкус пытались, натирая хлеб чесноком, посыпая солью, или высушивая до сухарей в духовке.
Тут кто-то может заявить: ну всё верно, хороший качественный хлеб так и должен себя вести.
Возможно, но: это относится только к самому употребляемому, "белому", пшеничному хлебу. "Чёрный", ржаной хлеб с того же завода был и вкуснее, и не так быстро портился. Булки тоже были вкусные и годные.
Когда в доме завелась хлебопечка (это уже наша эра), оказалось, что самовыпеченный хлеб по самой простой рецептуре, выигрывает у "заводского" где-то в тысячу раз по всем показателям, оставаясь вкусным и мягким даже на следующий день после выпечки. Родители какое-то время жаловались, что самим печь получается дорого, но быстро привыкли к хорошему.