Выходя сегодня с тренировки, загадал: если Вселенная даст мне знак, то куплю бутылочку винца, и разопью её, закусывая молодым сулугуни. А то, хоть я вам тут и хвалюсь, что живу в краю винных рек и хинкальных берегов, на самом-то деле я дичайше берегусь: древний организм, чувствуя близость гробовой доски, моментально откладывает в жир всё, что может, и не отдает обратно даже если очень попросить, так что на вкусняхи я смотрю издалека, а кушаю обезжиренные творожки, которые здесь стоят столько, что вам не нужно знать. Но день сегодня такой длинный, жаркий, и от начала до конца — полная хуйня, каждую минуту. Самое то, чтобы немножко выйти из образа, и процедить сквозь себя пару стаканчиков.
Сразу на выходе из зала ловлю эльфийку, с длинными, острыми ушами. «Nice ears» — англицирую я ей за незнанием синдарина. «Спасибо!» — отвечает мне эльфийка по-русски.
Знак явно подан. Впрочем, по дороге домой происходит ещё много всего разного и явно знакового: не устаю удивляться тому, как Тбилиси умеет исправить самое поганое настроение, превращая тебя из хмурого говна в веселую какашку. Например, идущий передо мной грузинский дядя увидел брошенный нерадивым хипстером самокат (можно перевезти москвича в Тбилиси, но нельзя отбить у него любовь к суицидному самокатингу) и принялся его поднимать. Поднимаемый самокат, несмотря на все выдвинутые подножки, вертикально держаться сначала не хотел, но с пятой попытки грузин нашел какую-то ямку под колесо, в которой павший самокат всё же перестал заваливаться обратно на бок.
«Лучше убрать подальше, — прокомментировал я, — если снова упадет, то поцарапает припаркованную машину». «Верно» — согласился выпрямитель самокатов, и мы вдвоем оттащили колесного упаданца в тротуарную глубь. И фигня вроде — а так и хороший поступок.
Вот сижу я, принявши внутрь прекраснейшего в своей качественной дешевизне вина, на балконе, любуюсь на выглядывающий из-за соседней высотки шпиль телебашни, и воображаю, что это не конденсат с соседских кондиционеров каплет мне на лысину, а тропический водопад, или там грибной дождик. Внутри меня сулугуни и благость в равных долях — чудесное сочетание. Нет ни прошлого, ни будущего, да и настоящее какое-то ненастоящее — так и не будем искать в нем тревог и поводов для грусти.
На том обнял вас пьяненько, и немедленно выпил.

С утра начал в случайные моменты времени отключаться монитор. Я проверил и питание, и подключение, и драйвера на видео — с ними всё в порядке. Но монитор продолжал отключаться с характерным щелчком, похожим на звук размагничивания в олдовых CRT-мониках.
Этот щелчок, в конце концов, и навёл меня на причину, потому что откуда бы ему взяться в современном мониторе?

В полуметре от монитора стоял обычный напольный вентилятор, ещё пару дней назад гонявший жару по комнате. Буквально вчера жара спала, вентилятор я выключил (даже из розетки), но пока не стал убирать далеко. Об решётку этого вентилятора тёрлись гоняемые ветром синтетические занавески: каждый раз, когда накопившийся на решётке заряд статики с тем самым характерным щелчком уходил в воздух, монитор на пару секунд отключался.

Я понятия не имел, что так может быть.

Скоро будет год, как я живу в Грузии. Думаю накатать по этому поводу пост, но сомневаюсь, интересно ли будет это вам. А если надо — то чему стоит уделить внимание? Я ведь смотрю из своих глазниц, а люди все разные.
Поэтому, если какая-то тема интересует — оставьте её комментарием к этой записи, и я обязательно всё учту. Если не интересно — киньте негативную реакцию по своему усмотрению, и я тоже это учту.
Про что я так и так собираюсь рассказать:
— Прошла ли эйфория и начало ли тянуть на родину.
— Бытовуха. Круговорот занятий для изнурённого разума.
— Что здесь изменилось за год в лучшую и худшую стороны.
— Войдёт ли Грузия в Евросоюз, и что будет если да, и если нет.
— Приелись ли мне хинкали.
— Как работает (и работает ли) местная медицина.

Использовал все свои сумасшедшие умения и сделал мэм. Старфилд не играл, но осуждаю.

Всем привет!
Этот пост будет подведением промежуточных итогов года моей жизни в Сакартвело. Я постараюсь дать вам развёрнутое, а главное, — интересное представление о том, что успел увидеть и понять. Это и то, что хотел рассказать я, и то, о чём меня спросили вы.
Поскольку текст получил очень длинный (вероятно — самый длинный из тех, что публиковались в канале), я опубликую его в виде сериала, по одной части в день, начиная с сейчас.
Серия первая:

Какое вино самое вкусное?

Я был бы не понят, если бы этот рассказ начал с другой темы.
Пытаться устраивать ликбез на тему грузинского виноделия бесполезно. Меня, разве что, поражает сама мысль, что винишком в этом регионе увлекались ещё восемь тысяч лет назад, это ранний неолит (если играть в «циву» за Грузию, то в дереве развития технологий виноделие идёт сразу за керамикой). В мире вряд ли отыщется ещё одна столь продолжительная традиция, ведь вся современная европейская цивилизация младше. Даже самая долгожившая, древнеегипетская, цивилизация существовала меньше пяти тысяч лет! Поэтому, когда ты выпиваешь вино в Грузии, ты не только бухаешь, а приобщаешься к истокам.
Приобщиться, понятное дело, можно вообще где угодно. Это тема настолько обширная, что нет никакой возможности её описать кратко, тем более мне, дилетанту. Приключение на двадцать минут оборачивается запоем; этот раздел я переписывал раз пять, и всё ещё недоволен результатом. Ну пусть будет тогда рассказ дилетанта для дилетантов.
Домашнее вино продают на каждом углу, разлитое в пластиковую тару. Почти всегда вам скажут, что это «саперави» или «ркатицели» и нальют на пробу стакан с горкой. Оба этих названия — это базовые, самые популярные сорта красного и белого винограда, и столь же базовые и популярные красное и белое вина тут. Качество, вкус и цена таких домодельных вин, выставляемых на продажу, весьма разнятся, но это будет бродивший виноградный сок, а не сочинский шмурдяк. Вот только технологию могут соблюдать весьма условно, поэтому пробуйте на месте — просто чтобы убедиться, что это то, что вы хотите. Цены начинаются от 5 лари/литр за молодое «саперави». На праздничных ярмарках, когда приезжают торговать из деревень, бывает даже дешевле, а если приедете в деревню в гости и выдержите местное застолье — вам с собой нальют такого вина, сколько унесёте.
Всё хорошо с технологией у фабричных вин, которые можно покупать в стекле и пластике (хоть пятилитровками) в «никорах» и «либрах» (местные магнитопятёрочки), или даже брать на разлив. Это дешёвые, но качественные напитки, и тут, если вы покупаете что-то с названием «саперави» — то это будет сухое, а если «киндзмараули» — то точно полусладкое (хотя оба вида вина делаются из одного сорта винограда, но по разному). Стоит всё по разному, начиная от тех же пяти лари за литр. Можно приехать на винзавод, и вдоволь (бесплатно или за символическую цену) надегустироваться.
Есть множество виноделен, вина которых не подвести под одну гребёнку. Где-то соблюдают тысячелетние традиции органического виноделия, выбраживая вино в громадных прадедушкиных кувшинах-квеври, где-то экспериментируют с купажами и технологиями. Какой-нибудь вино-дед на своей винодельне может закручивать пару тысяч бутылок чисто для себя и гостей, где-то может быть развёрнуто более массовое производство вина прямо в европейские рестораны и винные бутики. Количество вариаций сортов и вкусов уходит в бесконечность, и туда же могут уходить цены, хотя начинаются они со всё тех же безобидных и условных пяти лари за литр.

Покупая столовое вино себе, или на застолье для компании, я сейчас возьму «саперави» или «киндзмараули», «ркатицели» и «твиши» — если хочется белого. Это всегда гарантированно хорошо. К оранжевым и янтарным винам я попросту не привык, хотя они тоже вкусные.
Если я буду выбирать бутылку-другую в подарок, или на праздник — это будут марочные «мукузани», «хванчкара» и «твиши», на больший спектр восприятия мой организм уже не способен. В случае подарка это будет вино, бродившее в квеври — это не то, чтобы сильно влияет на вкус, но добавляет особенности и специфики.

Можно ли нарваться в Грузии на плохое, невкусное вино? Да: нам попадались скисшие вина при покупке с рук и в «разливайках»; однажды скисшей оказалась даже бутылка марочного вина, купленного прямо на винодельне. Невкусное (а то и откровенно испорченное) вино приносили в ресторанах. Попадалась мне и явная недобродившая бодяга, креплёная спиртом, и даже просто невыбродивший положенное сок (хотя он вкусненький, но это не вино). Где-то это была явная случайность, где-то — возможный умысел, но все такие случаи я могу пересчитать по пальцам одной руки.
Если вы окажетесь в Тбилиси и вас интересует только вино, то у меня есть ультимативный совет, как прикоснуться к этому разнообразию, не тратя кучу времени и денег на поездки и дегустации. Найдите магазин «Wine Gallery», там есть, по-моему, вообще всё, по минимальным ценам и с возможностью попробовать перед покупкой. Репутация у точки давняя и заслуженная.

Ну и напоследок: одним вином Грузия не ограничивается. Я для себя открыл чачу — крепкий (до 60 градусов) самогон на виноградной мезге, с очень приятным виноградно-ореховым ароматом. Здесь совершенно потрясающие лимонады и огромное количество сортов минеральной воды, которую я пью натурально канистрами. В общем, от жажды тут ещё никто не погибал, восемь тысяч лет минимум.

Как со спортом?

Если кратко — то полный порядок. Прямо всё перечислять не буду, расскажу о своём опыте.
Первое время, пока мы с соседями не понимали, надолго ли тут останемся, спортивной отдушиной стали турнички в ближайшем парке. Мы старались каждый вечер хотя бы по полчасика помучить себя подтягиваниями-отжиманиями; баловство, но хоть помогало не забыть, как это делается.
Муниципальных и самодельных спортивных площадок с дворовыми тренажёрами хватает, а иногда они встречаются в весьма неожиданных местах. Как вам, например, спортплощадка прямо под телевышкой на Мтацминде? Да только добраться туда пешком — уже неплохая тренировка, но позаниматься на турнике с обалденным видом с высоты на город тоже совсем неплохо.
Сосед, увлекающийся бегом, очень быстро нашёл местное беговое комьюнити, и вскоре уже гонял марафоны по всей Грузии — здесь это любят, бегают и просто по улицам, и ездят бегать в разные красивые места.
Я, поняв, что остаюсь тут надолго, начал пробовать местные качалки, снова пройдя путь от вонючих подвальных тренажёрок с железками, стащенными со всего Кавказа, до фитнесс-клубов со всеми необходимыми радостями жизни. На одном из таких клубов я пока и остановился: я уже не в том возрасте и состоянии, чтобы страдать слишком сильно, в организме слишком много испорченных мест, и нагрузки нужны аккуратные, чтобы не сломаться ещё больше.
В Тбилиси такой клуб (с бассейном, хамамом, тренерской поддержкой и прочими привычными в Москве делами) — достаточно дорогое удовольствие, раза в два дороже, чем я отдал бы в Москве. Впрочем, увеличившийся из-за большого количества приехавших спрос на подобные заведения, уже привёл к появлению новых качалок — значит, цены неизбежно снизятся.
Контингент примерно такой же, с каким можно встретиться в российских фитнессах, разве что интернациональное разнообразие отличается (хотя русских явное большинство). В подвальной же качалке я был единственным русским, а занимались там большей частью школьники, и какие-то местные футболисты (футбол в Грузии — спорт №1).
Вдобавок к качалке я нашёл для себя ещё один способ получить удовольствие и физнагрузку: хайкинг, по-человечески говоря — гуляние. Я очень полюбил взбираться пешком на Мтацминду; первый раз сделал это чисто ради интереса, думал сдохну, но смог. Как это и бывает, с каждым разом становилось всё проще: за прошедшее лето я исходил эту гору вдоль и поперёк, такие прогулки — прекрасный способ проветрить голову. В самом деле: каждый раз думаешь «ну что я там не видел?», но когда город под тобой превращается в спутниковую карту — ты оказываешься не против посмотреть ещё разок. Посидеть на лавочке над обрывом, почитать с телефона книжку, обменяться приветствием с таким же «хайкинавтом» — мне это в кайф.

Спортпит и БАДы продаются в куче мест, есть даже специализированные магазины с неплохим выбором. Снарягу для спорта купить не проблема, хотя тут выбор хуже — например, я не смог найти нормальные атлетические перчатки, и когда привезённые совсем износятся, буду страдать.
Единственное, с чем здесь, со спортивной точки зрения, плохо — это велосипеды. Я видел очень мало катающихся: город к велотранспорту не приспособлен. Автотрафик не даёт возможности безопасно ехать по дорогам, на тротуарах людно и собачно. Велодорожек немало, но их отжали доставщики еды, а они тут сумасшедшие. Ко всему, рельеф Тбилиси, мягко говоря, холмистый, что тоже превращает езду в страдание. Поэтому, кто не может без велосипеда жить — берёт горный вел, выезжает на тачке за город, и вот уже там отрывается на всю катушку.

Что (и почему) изменилось за год?

Помните, помните, был когда-то такой «ковид», когда все сидели дома, никуда не ездили, и ныли о том, чтобы всё это поскорее закончилось? Золотое, беззаботное времечко...
Ну вот в тот момент Грузия осталась не то, чтобы совсем без туризма, но поток путешественников подыссяк. Особенно со стороны РФ, которая тогда фактически закрыла наземную русско-грузинскую границу, в отсутствие прямого авиасообщения, остававшуюся единственным бюджетным вариантом сюда добраться.
Без приезжих и спроса от них многое задешевело, и вот тогда в Грузии было самое то дауншифтить на удалёнке. По инерции это работало даже с момента начала войны — разве что был заметный скачок цен на аренду жилья. Тогда именно через Грузию многие уезжали из России, кто-то тут оставался, создавая спрос, но и это более-менее нормализовалось.
Мы приехали сюда буквально накануне сентябрьской мобилизации, и успели краем захватить те цены. Я уже писал, что почём тут примерно было, если коротко — кроме техники, всё довольно недорого.
После мобилизации чемпионским прыжком в небеса улетели цены на аренду: мне известны случаи, когда цена вырастала в пять-шесть раз. Предложение в те дни всё равно не успевало за спросом: не ориентирующиеся в ситуации экспаты готовы были платить «обычные московские» деньги, да ещё радовались, что риэлторскую комиссию здесь платит арендодатель. Арендодатели же танцевали лезгинку, подсчитывая грядущие барыши, — обязательно в долларах, на лари почти никто не соглашался.
Понаехавшие стали обживаться, перетаскивать из РФ деньги, открывать счета, делать покупки, желать того же уровня сервиса и услуг, к которому успели привыкнуть. Спрос на всё резко поднялся, цены выросли — на что-то обоснованно, на что-то безосновательно. К этому добавились возврат туристов и некоторые вам малоинтересные внутренние процессы; как итог — многие базовые товары (хлеб, сыр, мясо, фрукты), обычно стоившие недорого, за год подорожали вдвое.
Добавьте сюда ослабление рубля и укрепление местной валюты. Лари к рублю год назад менялся как 1:21, сейчас — 1:37. Тем, кто зарабатывал в рублях, а тратился здесь, стало напряжно; если пробовать переводить свои ежедневные траты в рубли, всё получается сильно дороже, чем в Москве. Именно это изменение наиболее очевидно.
Но у всего есть две стороны. Так, за поднятием спроса потянулось предложение. В Грузии, чтобы оформить небольшой бизнес, нужно буквально один раз поднять жопу с кресла (даже иностранцу), а все налоги — 1% от дохода. Этим уверенно пользуются экспаты, занимая те ниши, которые здесь раньше были тут непривычны или непопулярны. Сегодня, если вы хотите съесть вегетарианский бургер, запив его свежеприготовленным тыквенным латте, заполировав бельгийским вишнёвым сидром, а затем пососать воняющий носками вейп, вы без проблем найдёте, где всё это сделать.
Впрочем, за счёт пассионарности (а где-то — и необходимости), русские успешно вписываются всюду. К примеру, мы искали новое жильё одновременно через грузинского и русского риэлторов: русская девушка, даже не зная языка, умудрялась общаться с хозяевами, подбирала нам интересные варианты, в целом делая то, что ожидаешь от приличного квартирного агента. Грузину же не было интересно напрягаться и договариваться, ему явно хотелось, чтобы мы согласились на любой вариант, и он скорее получил свою комиссию. А уже после того, как мы нашли жильё, он прислал мне просьбу задонатить ему просто так, сколько не жалко.
Не хочу сказать, что так во всём и везде, но разницу замечают и русские, и грузины. Последние, к счастью, реагируют адекватно, тоже стараясь поднимать уровень услуг и сервиса.

Другие заметные изменения:
— Подтянулся банкинг! К гадалке не ходи, всё дело снова в выведенных из РФ непахнущих денежках. На первом месте по их окучиванию — конечно приснопамятный Credo, отдельно запрофилировавший себе курс на взаимодействие с русскоговорящими клиентами. Этот банк открыл несколько экспатских (читай — «русских») отделений с сервисом на порядок лучше, чем в их обычных «грузинских», наладил телебанкинг, предлагает медстраховки, депозиты и прочие услуги.
Впрочем, всё это, в той или иной мере, относится ко всем местным банкам. Спустя год негражданам предлагаются хорошие премиальные программы со скидосами, повышенные проценты на вклады (год назад экспатам предлагались ставки хуже, чем гражданам), и т.д. и т.п.
— Стала меньше педалироваться тема засилья понаехов. Она не исчезла совсем, но явно ушла куда-то в фон, ведь большая часть бежавших от мобилизации вернулись или уехали дальше, да и не случилось за год никаких конфликтов с ними. Постепенно возникли более актуальные поводы для беспокойства и обсуждения, внимание переключилось.
— Цены на жильё снова начали падать. До прежних уровней они не упадут, но процентов на 30% от прошлогодних — уже.

Но что я всё про деньги и про деньги? Ведь есть изменение, которое поймёт и оценит каждый, независимо от толщины кошелька и взглядов на жизнь:
— На улицах стало меньше собачьих говн! Они не исчезли, смотреть под ноги всё равно необходимо, но прошлогодних минных полей будто бы больше нет. Ох, я пару раз даже видел абсолютно невероятное: после того, как питомец покакал, хозяйка сложила какулю в пакетик и выбросила в урну! Респект!

Что в Грузии (и, конкретно, в Тбилиси) раздражает.

— Уличные собаки. Их ловят, стерилизуют, вешают на ухо бирку и выпускают обратно на улицы. Добродушные жители их не то, что подкармливают — закармливают, превращая в валяющиеся в режиме «где упал, там и сплю» мешки шерсти. Поначалу это даже вызывает умиление, пока вы не обнаружите, что это стайные и территориальные хищники, вернувшиеся к ночному образу жизни. Оборачивается это, в лучшем случае, беспрестанным ночным лаем, в худшем — укусами и походом в больничку. Добавьте сюда упоминавшиеся выше собачьи говна: 6/10 по шкале ненависти.
— В целом, ночной шум. Мотопидоры, полуночные домовые сверлильщики — это всё точно такое же и родное, точно так же всех бесит. Здесь жёсткие законы о ночной тишине, но полиция не особо старательно на такие нарушения реагирует. Особенно вам не повезёт, если поселитесь, как мы, недалеко от ночного клуба (учитывая их количество тут, шанс такого соседства очень реальный) — будете по ночам вместо сна слушать охуенное музло. Без сарказма, я даже жалею, что слишком стар для этого дерьма, поэтому только 4/10 по шкале ненависти.
— Дохлые коммунальные структуры. Электросети и водопровод в Тбилиси находятся в состоянии перманентного латания, отключения света/воды на полдня — не редкость. Об этом предупреждают заранее (домовладельцам приходит рассылка, есть публично доступные ленты на сайтах и боты в мессенджерах), но случаются и непредсказуемые аварии. Недавно, например, весь наш район двое суток сидел без света и воды из-за перебитого кабеля. Это приучает держать ноуты и повербанки заряженными, а в чулане хранить пару баллонов с водой. 3/10 (понимаемо и терпимо, хотя есть районы с настолько перманентными шутдаунами, что хз, как там жить).
— Ощущение возможного пиздеца. Здесь как будто вернулся в РФ на пятнадцать лет назад: на словах свобода и перспективы, а на деле текущее правительство прижимает всё, что ему позволят прижать. Пока что здесь ещё есть оппозиция со своими СМИ, работают суды, и существует хотя бы номинальное разделение властей. А главное — у людей очень обострённое чувство справедливости, поэтому есть постоянная движуха и политическая борьба.
До вас, может быть, докатывается эхо каких-то самых громких проявлений, вроде уличных протестов против иноагентского закона, но вряд ли вам интересны мелкие локальные конфликты и ситуации, которые тут происходят на постоянке, и очень напоминают проявления того осторожного закручивания гаек, с какого пиздец начинался в РФ. 7/10 — это всегда где-то в фоне, и очень нервирует.

Но рассказывая о таких вещах, нужно показать и обратные им. Поэтому: что не раздражает, хотя я думал, что будет?
— Климат. Наслушавшись про невыносимое грузинское лето, когда все понаехи должны ныть под кондеями, я ждал какого-то ада... а его всё не было и не было. Я спокойно гулял, загорал и не напрягался — почти всё лето было суперкомфортным. В августе сорокаградусный ад действительно наступил на пару, может тройку недель — вот тогда спать без кондея реально было невозможно. Но это и близко не то, чего я опасался.
Зима же в Тбилиси вовсе отсутствует, вместе со всеми её проявлениями, вроде гололёда и грязи. Для меня это идеально.
— Всякие злокусачие насекомые. В России, где бы ты ни был, куда бы ты не шёл, рядом с тобой мухи, комары, оводы, слепни, осы, шершни-убийцы с «новичком» в жалах. Логично, что в более комфортном климате это добро должно бы чувствовать себя как дома у тебя дома. Но нет! Нет мух, облепляющих чурчхелу! Нет ос, желающих отгрызть тебе хлебало! Нет комаров, переносящих спидорак! Есть мирно сидящие по углам паучки и застенчивые туалетные мокрицы, иногда выползающие позагорать под лампочку. Всякую насекомую дрянь я изредка видел в городе, но ни разу не было, чтобы хоть одна паскуда ко мне приблизилась, тем паче — укусила.
— Религиозность. Страна очень религиозная и патриархальная. Церкви и храмы на каждом углу, на каждом холме — древний монастырь, и на них крестятся даже подростки в футболках с «Риком и Морти». Однако, это не скатывается в привычное нам религиозное мракобесие. Максимум — главные церковные праздники приравнены к государственным, в эти дни никто не работает. Никаких колокольных перезвонов, никаких оскорблений верующих, никаких патриарших кортежей с мигалками, православие здорового человека, одним словом. Ещё одно: здесь очень показное неприятие ЛГБТ, которое сами грузины объясняют именно через религию, но это та тема, которой я бы предпочёл не касаться даже шестиметровой палкой.
Вообще максимум религиозности здесь достигнуто за счёт того, что грузины приравняли тосты к молитвам, давно и с отрывом обскакав в благочестии все остальные народы.
— Знаю, что очень многих тут раздражает местная необязательность и пофигизм. Я с этим тоже сталкиваюсь, но меня это больше забавляет. Например, два грузина могут встать на оживлённой улице и начать разговор, даже не задумавшись, что кому-то мешают, и нужно отойти чуть в сторонку. Ну встали и встали, я попрошу отойти, когда приближусь. Ну не захотел курьер искать во дворах нужный вход — я сам в тапках к нему прогуляюсь. Грузинский сервис? Ну, я рассказывал выше, как это работает. Но у этого есть и обратная сторона — вы можете быть столь же пофигистичны, и никого этим не напряжёте.

Пожалуй, к этому стоит добавить ещё одну важную вещь.
Да, если смотреть в текущем моменте — всё выглядит очень привлекательно. Комфортная жизнь (дороже РФ, но дешевле Европы), душевные люди, свобода. Но если посмотреть в прошлое и попробовать экстраполировать перспективу, то будет, о чём задуматься.
Грузия — маленькая страна, большая часть её истории — это войны и локальные конфликты. Действительно длительные мирные периоды, в которых могло идти развитие, были обеспечены только за счёт политических союзов той или иной формы и добровольности с более сильной страной — Российской Империей (добровольное вхождение в 1801 году) и СССР (оккупация и насильственное присоединение в 1921 году).
Грузия даже не пытается в самостоятельность и независимость, пытаясь найти какие-то компромиссные варианты. Часть общества видит таким вариантом вхождение в ЕС/НАТО, часть, несмотря на всё, предпочитает быть ближе к России. Но это действительно очень обширная тема, и я не уверен, стоит ли мне её вообще обсуждать сейчас.
Но факт в том, что последняя война была тут всего 15 лет назад, и её конфликт остался заморожен. 20% территории страны находится в странном, подвешенно-оккупированном состоянии; балансировать с таким грузом не очень-то легко, вернуть или отпустить — нет возможности. Рано или поздно кому-нибудь придёт в голову, что было бы полезно раздуть конфликт, и всё благополучие закончится с первым выстрелом. Ещё лет двадцать-тридцать, пока не вырастет поколение, для которого вопрос оккупированных территорий будет уже не столь болезненным, и пока не забудутся старые обиды, это останется актуально.
В общем, текущее спокойствие — скорее исключение, чем правило, мне показалось важным об этом напомнить.

Практически идеальное место, по твоим рассказам (и моим далеким воспоминаниям).

Сорок лет обмана.

Один из главных итогов года жизни в Сакартвело: я понял, что всю жизнь жил во лжи.
Каждую зиму я изнывал от невозможности покушать свежей растительной пищи. Вариантов почти не было, только перебиваться до апреля на заготовках и картонных магазинных яблоках, а там, как сойдёт снег, можно в лесу нарезать сморчков, зажарив их с прошлогодней, вялой, как бомжихины сиськи, картохой. В мае снова сиди без витаминов, пока в июле не отрастут огурцы да не пойдёт огородная клубника. И только с августа начинается плодофруктоовощегрибное изобилие, от яблок до привозных арбуэ, от подсолнухов до подосиновиков. Сентябрь-октябрь — отжорная пора, а потом снова полгода перебиваешься на варенье и импортных бананах-мандаринах не трогай это на новый год. Такая сезонность укоренилась в голове как норма, потому когда через многие годы, я перебрался в Москву, мне казалось нормальным отдавать половину зарплаты за достаточно второсортные дары юга.
Не передать словами мои чувства, когда я обнаружил, что тут плодоношение начинается где-то в апреле, а заканчивается где-то к декабрю. Несколько «зимних» месяцев, которые в максимально холодные дни напоминают начало московского октября, всегда есть хурма и гранаты, а такая ерунда, как мандарины и лимоны доступны почти круглый год. Каждый месяц здесь сезон какой-то очередной вкусной штуки, и почти всегда такого качества, которого в России я попробовать не мог бы ни при каких условиях. Сливы, настолько зрелые и сочные, что внутри у них не мякоть а сплошной сок; если укусить такую сливу неправильно — она натурально взрывается. Черешня, черешня, черешня: ягоды с голубиное яйцо размером; только тут я впервые решил, что ей наелся. Огромные грозди фундука, одновременно сладкого и нежного. Виноград абсолютной свежести и таких вкусов, что я не смогу описать их словами. Персики — мягкие и сахарные, тающие на языке. Куча всяких, вообще ранее невиданных и очень вкусных штук, вроде алычи, мушмулы, шелковицы и зизифуса. Да те же обычные, родные помидоры — они тут не пластмассовые, а насыщенные, вкусные, настоящие! Только огурцы абсолютно такие же, слава советским огурцам!

Клубника, которую тут называют «малиновой», это буквально — свидетели не дадут мне соврать — одна из самых вкусных вещей в мире. Я не шучу и не преувеличиваю: в первый раз я чувствовал себя эскимосом попробовавшим карамельку, ведь мозг отказывался верить, что такие вкусовые ощущения существуют в этой Вселенной. Я кушал, и снова невольно вспоминал дикое детство, в котором из извечно недозрелой садовой земляники мы пытались сделать деликатес, посыпав её сахаром, и залив молоком...

...На дачный участок семья могла выбраться только раз в неделю, собирая всё, что к следующим выходным планировало сгнить или украсться. Потому на стол попадала кислая, режущая уголки губ, ягода. Она же — всё с тем же неимоверным количеством сахара — алхимически перегонялась в варенье, абсолютно дряное и несъедобное.
Конечно, чисто статистически, в урожае были и хорошие приличные нормальные ягоды — иногда даже почти не кислые. С ними проворачивалась хитрость: зрелые ягоды насыпались на дно ведра, затем ведро наполнялось посредственной кислятиной, сверху снова шла присыпка первым сортом. Стратегически начинённые ведра отправлялись на продажу посредством бабки. Нижний слой, как вы понимаете, был нужен, чтобы при пересыпке ведра в тару покупателя, тот не разочаровывался сразу, а хотя бы дошёл до дома...

Никакого непонимания: торговля с огорода помогала семье не просто выжить, но ещё и немножко доминировать. Но когда я кушал эту сладчайшую, нежнейшую, восхитительнейшую, ягодка к ягодке, без намека на кислинку, клубнику, я почти что рыдал, как побитая шлюха. Почему я был лишен этого в детстве?! Я тогда и представить не мог, что такая вкусная дрянь существует!
Очевидно, всё, о чём я рассказываю, не переживет транспортировки через границу, разве что богатый лакомка оплатит доставку самолётом прямо себе к ужину. Поэтому и остаётся северянам покупать и кушать такой виноград, который хуже растущего на тбилисских улицах в качестве украшения. Вместо осин и берез растут здесь сливы, абрикосы, мушмула, тутовник, гранаты, грецкие орехи и ещё куча каких-то плодоносов, названий которых я не знаю. Их клюют одни лишь птички и, интереса ради, экспаты, вроде меня.
Понимаю, что не всё так просто, и одними фруктами-ягодами сыт не будешь. Понимаю, но всё равно считаю, что это какой-то чит. Или наоборот — так и должно быть, а это я жил как-то неправильно.

Что стоит посмотреть в Тбилиси?

Допустим, у вас есть ровно один свободный день. Вот как бы его провёл я:
С утра (после лёгкого завтрака, это важно!) пошёл бы на Дезертирский рынок. Он довольно небольшой, но очень колоритный; там бы я надегустировался вина, чачи и сыра, и купил бы сезонных плодов или чурчхелы. Или всего, чего захотите. Особенно рекомендую взять с собой в дорогу небольшую бутылочку домашнего вина — она нам ещё пригодится.
Оттуда я бы вышел на проспект Агмашенебели, и двинулся в сторону метро Марджанишвили, любуясь архитектурой, заныривая полюбоваться в аутентичные «итальянские дворики» (это примерно, как в Питере смотреть дворы-колодцы). На Марджанишвили я бы свернул в сторону Фабрики, по пути купив горячий хлебушек-шоти прямо из тонэ, чтобы кушать его по пути (это вкусно, как горбушка). Если в пекарне будет назуки — берите и его тоже, это божественно. На Фабрике позырил бы граффити (их постоянно обновляют), попил бы кофе в любом понравившемся хипстерском кафе. С Фабрики, возможно, зашёл бы в «Wine Gallery» (ведь дегустация с «дезертирки» уже выветрилась). Выйдя оттуда через три часа с позвякивающими сумками...
...Так, стоп, отмотали назад!
Из «Галереи» снова выходим на Агмашенебели, на её пешеходную часть. Кафе и рестораны там — разводняк для туристов, а вот оригинальный стритфуд может быть вполне интересен. Ах, да — в самом начале этой части улицы есть кафе «Воды Лагидзе», где прямо при вас делают лимонад из сиропа и газировки. Если любите «Тархун» — обязательно тут хлопните стаканчик за здоровье Кахи Каладзе (местный Собянин).
С Агмашенебели движемся, переходя Мтквари, к «сухому мосту» и его блошиному рынку, где продаётся как всякий ширпотрёб, так и реальная атикварщина. Можно просто смотреть, как в музее, на всякие значки-брелки, оловянных солдатиков, шкатулочки, бижутерию, артефакты советской эпохи и поделки местных мастеров.
С моста спускаемся в парк Девятого апреля, там продолжение барахолки и вечный вернисаж. Захотите картину на память — смело торгуйтесь, как минимум втрое от названной цены. Если вы джедай торговли — торгуйтесь впятеро.
В Дэда Эна и к Дому юстиции идти особого смысла нет. Лучше идти к Базару Орбелиани; от «базара» там остался небольшой уголок цветочного рынка (но он красивый, торговцы стараются показать свой товар), а само название отошло зданию с корнерами, типа московского «Депо». Если попадёте туда в будний день, когда нет очередей — вполне стоящее место, но если пропустите — ничего страшного. Перейдите через Бараташвили, и выходите к театру марионеток Габриадзе — такую фасадную эклектику точно стоит увидеть своими глазами. Каждый час там отбивает кукольный ангел, а в полдень и в семь вечера часовые куклы показывают небольшой спектакль.
Кстати, вы уже в Старом Тбилиси, по улочкам которого можно кружить хоть весь день. Храмы всех религий и конфессий, кафешки, архитектура, атмосфера; это туристическое место, но не изуродованное, как центр Москвы, например, а осовремененное с сохранением стиля и духа. Там повсюду очень красиво и душевно.
В принципе, можно дойти до площади Свободы, посмотреть на позолоченного Георгия-победоносца, но мы его и так увидим с более интересного ракурса. Поэтому покружив, выходим на Мост мира (он же «стеклянный мост»). Он и сам по себе «инстаграммный», с него классный вид на парк Рике, реку Мтквари и Мтацминду.

Перейдя через мост, оказываемся в парке Рике. Это главный городской парк, и в этом плане он довольно обычный (хотя и красивый). Вас может в нём соблазнить подъём на воздушном шаре, но оно не стоит ни потраченного времени, ни полусотни лари. Из парка можно подняться по Винному спуску, и с Урбниси вырулить во дворец царицы Дареджан: вид с царского балкона абсолютно потрясающий. Но для этого вам придётся делать крюк, а ведь нужно-то нам на канатку, которая стартует из парка. Канатка (не стойте в очереди к кассе с наличкой, турникет кушает транспортные и банковские карты) поднимет вас к Нарикале — развалинам древней персидской крепости. Сначала идём вправо, к Маме-Грузии, любуясь видами на крыши Старого Тбилиси. Самое время достать прикупленные на рынке вкусняхи, и с мыслью «ну ни фига ж себе красота!» покушать, и, возможно, выпить.
С другой стороны — Ботанический сад, и на него тоже посмотрите сверху. Ботсад сам по себе однозначно стоит отдельного посещения и вдумчивой многочасовой прогулки; даже если у вас только пара часов в запасе — хотя бы к водопаду в нём сходить стоит. Но сегодня мы туда не идём, а от монумента возвращаемся назад, спускаясь по лестнице к самой Нарикале. По развалинам крепости можно полазить, и даже подняться на верхотуру, но будьте осторожны — это прямо развалины-развалины, никаких вам перил и оградок, всё на ваш риск! Но посмотреть саму крепость точно стоит.
Во дворе крепости — церковь Святого Николая. Если что, во все православные церкви и храмы можно свободно заходить, если вам это интересно. В туристических местах висят таблички, напоминающие о правилах поведения, лучше прочтите и подчинитесь, а то бох накажэт, накажэт!
От церкви через ворота спускаемся вниз, обратно в Старый Тбилиси. Снова по желанию кружим туристическими улочками, стараясь выйти к серным баням. Во-первых — это красиво, во-вторых — к запаху быстро привыкаешь. Там, мосточками через ущелье, идём к водопаду (да, в Тбилиси прямо в центре города водопад), надеясь, что дорога не перекрыта из-за камнепада (да, в Тбилиси может быть камнепад).
К этому моменту, если без спешки, вы уже гуляете часов пять. К счастью, вы не очень проголодались, потому что всю дорогу что-то жрали — и это было стратегическое решение, ведь в Старом Тбилиси многие кафехи рассчитаны на туристический проходняк, вас покормят не самым вкусным образом и задорого. Идите лучше сразу к фуникулёру на Мтацминду (на карте «Нижняя станция»), пешком это минут пятнадцать.
Теперь нам обязательно нужно подняться на самый-самый верх. Здесь два варианта: если у вас ещё есть время, а, главное, силы — можно пройти чуть дальше и начать подъём пешком, через Пантеон (он открыт до 19:00). Главная достопримечательность Пантеона — могилы Грибоедова с Чавчавадзе и прегрустная их история. От Пантеона наверх идёт офигенная лестница, на ней красиво, но её осилят лишь самые смелые ловкие и умелые.
Если же вам всё это не интересно — покупаем карту на фуникулёр (транспортная не годится), и на этом трамвайчике едем сразу в парк Мтацминды. Скорее всего, время уже будет клониться к закату, или около того. Поэтому в кафе, что сразу на выходе с фуникулёра, покупаем пару пончиков, и гуляем мимо красиво подсвеченной телевышки к колесу обозрения. Именно там вы увидите один из самых незабываемых видов в вашей жизни: невероятный закат над Тбилиси, а после — ещё более невероятный вид на ночной город. Это впечатление уровня «плюнуть с Эйфелевой башни», не меньше.
Там, сидя на лавке, задумчиво кушаем пончики, запивая их вином (вы же не всё сразу выдули?) и бесконечно любуемся. День был чудесен и удивителен, голова полна образов и впечатлений, жизнь хороша и прекрасна. Пусть даже вы пропустили КУЧУ других интересных и знаковых мест, никто теперь не сможет сказать, что вы не видели Тбилиси.

Кратенько: что посмотреть в Грузии, кроме Тбилиси?

Батуми: типичный черноморский город с аджарским колоритом. Тюленимся на галечном пляжике, жрём аджарули хачапури и свежевыловленного сибаса на пирсе у рынка. Обязательно едем в Батумский ботсад, это на весь день, там отвал башки (и ног, потому что он огромный, день с утра и до вечера на него выделяйте отдельно).
Кахетия: центр виноделия. Выезжаем из Тбилиси по Кахетинскому шоссе, и на каждом углу по всей Алазанской долине будут коричневые указатели «Wine Road». Они ведут или к тем самым винным заводам с бесплатными дегустациями, или к различным шато, куда можно приехать в гости, выпить домашнего вина, пообедать домашней кухней и даже переночевать в домашней гостинице. Стоит заехать в Сигнахи (красивый городок, а ещё там, как в Лас-Вегасе, любую пару могут проштамповать без вопросов за пять минут) и в Телави, на усадьбу Чавчавадзе — там прекрасный парк-музей.
Рача-Лечхуми: грузинская Швейцария. Горы, ущелья, водопады, непередаваемо, неописуемо, даже не буду пытаться (кроме пары уже сказанных абзацев).

Куда ехать не стоит: Гори (музей Сталина ни о чём, разве что вы фанат усатого диктатора), Боржоми (если едете мимо — заехать ок, там красивый парк и полезное купание в минералке, но отдельно туда ехать незачем), Кутаиси (просто город), Цхалтубо (там бальнеологические санатории, и, говорят, что прикольные советские заброшки, но я был только в «пещере прометея» и вообще ей не впечатлился).
Это только мой опыт, а так есть ещё куча всяких мест, где я побывать ещё не успел, и сказать о них ничего не могу. Вообще, во все интересные места есть куча экскурсий, не поскупитесь, найдите хорошего гида, который вам нарекомендует маршруты и устроит путешествие.