Всегда обращайте внимание на мою улыбку. Если я говорю с серьезным лицом, то значит, что я несу какую-то дичь и чушь. Если я улыбаюсь, то в этот момент все что я говорю – абсолютно важно и серьезно.

Сергей Курёхин

Первая любовь должна заканчиваться удачей, вот. А не трагедией, трагедия она в другом чём-то, она как бы вот, она, она есть вообще в том, что ты родился и в том, что ты талдычишь в рифму, вот. Потому что ты не пишешь прозу, а ты пишешь в рифму. А почему ты пишешь в рифму? Это трагедия. Вот, это трагедия, что ты не можешь писать, вот просто писать, сесть и писать. Вот и всё. А зачем мне ещё какие-то трагедии? Вот говорят: поэту нужна трагедия. Да трагедия поэта в том, что он поэт, вот и всё.

Борис Рыжий. «Сентиментальное путешествие на Вторчермет», 2000 год.

Поэзия по сравнению с прозой то же, что и воздушный флот по сравнению с пехотой в армии.

Иосиф Бродский

Николай Асеев

Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь,
Мне и в жару без тебя — стыть.
Мне без тебя и Москва — глушь.

Мне без тебя каждый час — с год,
Если бы время мельчить, дробя;
Мне даже синий небесный свод
Кажется каменным без тебя.

Я ничего не хочу знать —
Слабость друзей, силу врагов;
Я ничего не хочу ждать,
Кроме твоих драгоценных шагов.

Работать совсем не хочется.

Антон Чехов, 1899, 39 лет

Всеволод Некрасов

Относительно небес —
Свод небес
Совсем белес

Что касается берёз —
Ствол берёзы
Весь белёс

А вообще-то
Осень —
Это время сосен

Леонид Аронзон

На листьях свет, как плёнка, и зелёный,
и облетают листья, и вослед,
как с головами падают короны,
с паденьем листьев исчезает свет.

Меня росой обрызгали растенья,
я их срывал, я рассыпал росу
и по корням всходил, как по ступеням,
на вскрытую паденьем высоту.

Жила волна кочующая в камне,
цвёл жёлтый мох, и, венчики склонив,
цветы роняли собранные капли,
и длинный лес изламывался в них.

Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала. Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой.

Франц Кафка, письмо Фелиции Бауэр, 14 января 1913 год

Вот еврей — виноват в том, что он еврей. Француз заслуженно родился французом. А быть русским — это легкая провинность.

Венедикт Ерофеев

Но, думаю я, за словами стоят мнения, за мнениями — устремление ума (который Мейерхольд, между прочим, считает лишним в театре), за устремлением ума — устремление сердца, а сердце — человечье.

Александр Блок, дневник, 1 декабря 1912, после разговора с Мейерхольдом

«Впервые я прочитал Селина, лежа в кровати с большой коробкой крекеров «Ритц». Я начал его читать и есть эти крекеры, и смеялся, и ел крекеры. Я прочитал весь роман за один присест, опустошив всю коробку «Ритца». И потом попытался встать за водой. Ты должен был на это посмотреть — я не мог пошевелиться. Вот что делает с тобой хороший писатель. Он чертовски близок к тому, чтобы прикончить тебя... Впрочем, с плохим то же самое»

Чарльз Буковски

Чем безумнее занятие, которым занимаются люди, тем важнее лицо, которое они при этом делают.

Лев Толстой, 1868, 40 лет

Иван Ахметьев

я спросил ее

— а что мы теряем
кроме своих цепей

она засмеялась

— приобретем же мы
весь мир

она согласилась

Унабомбер: фильм 2026 смотреть

По совету моего лучшего, любимого, родного друга К. я посмотрел «Унабомбера». Смотрел я этот фильм, параллельно занимаясь проектировкой, улучшением (читай как созданием) сайта. Возможно, это можно посчитать оплошностью, ведь я не был погружён в фильм на протяжении всей его длительности (1 час 40 минут 6 секунд), но по итогам просмотра я так не считаю, поскольку я, во-первых, оставлял все свои дела, связанные с работой, и писал короткие заметки по поводу фильма, которые я бы приложил ниже, но не буду, а во-вторых, пусть я немного зайду вперёд, но фильм того не стоит.

Если мы посмеем давать какие-то конкретные оценки, пусть это будет по десятибалльной шкале, то я поставлю уверенные 4 балла, которые во многом обусловлены самой фигурой Качинского. Если же мы перейдём к более подробному рассмотрению картины и обратимся к моим мыслям, которые приходили ко мне во время просмотра и были отчасти отражены в заметках, то первое, что хочется отметить, — это жуткую типизацию и стандартизацию сюжета, что вроде бы было бы странно видеть в какой-либо работе про Качинского, но здесь, увы, это так. А второе — это эпичность повествования, которая больше походит на боевик с Джейсоном Стейтемом, а не на историю юности и поимки Унабомбера.

И, конечно, важно сказать о молодой женщине — агенте ФБР, которая занимает экранного времени практически столько же, сколько сам Качинский, и которая сквозь тернии, недопонимания с коллегами и начальством практически сама поймала Унабомбера. Браво сюжету.

А так, если убрать патетику, то это, в общем-то, обычный современный американский фильм, героем которого мог быть хоть Стейтем, хоть африканец с макияжем, борющийся за всё хорошее против всего плохого.

Подлинная, самостоятельная жизнь книги начинается лишь после смерти автора или, вернее, через некоторое время после его смерти, ведь эти ретивые мужи еще и некоторое время после смерти борются за свою книгу. Но затем она сиротеет и может рассчитывать уже только на силу биения собственного сердца.

Франц Кафка, письмо Милене Есенской

Лёха Никонов

Я ненавижу Пастернака!
Февраль, достать чернил и плакать,
Лить слёзы, землю целовать
И Сталину по телефону отвечать,
Потом опять молиться, плакать,
А дальше - «доктор Большеваго»,
Нимб диссидентский, взгляд
Решительный, упрямый.
Я ненавижу Пастернака,
Он сдал поэта Мандельштама.

Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь. Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал — неужели это все? И ответил — да, это все.

Сергей Довлатов «Чемодан»

Клод Моне в своем саду у собственного дома в деревне Живерни, 1921 (автохромный снимок)

Владимир Уфлянд

А чем ты думаешь заняться,
когда раздашь все деньги в долг?

Не вздумаешь ли перебраться
в один из южных городов,
где можно жить без денег долго,
карманы фруктами наполнив?

Я знаю: о возврате долга
ты постесняешься напомнить.

Ты предпочтешь один слоняться
по незнакомым городам.
А чем ты думаешь заняться,
когда настанут холода?

1956 год