— Теперь, товарищи и трудящие, всех буржуев прикончили мы… которые убегли — в море потопили! И теперь наша советская власть, которая коммунизм называется! Так что до-жили! И у всех будут автомобили, и все будем жить… в ванных! Так что не жизнь, а едрена мать. Так что… все будем сидеть на пятом этаже и розы нюхать!

Иван Шмелев, «Солнце мертвых»

Однажды будучи еще молодым неизвестным поэтом Арсений Тарковский имел неосторожность сказать Мандельштаму: "У вас неточная рифма". — "Уберите его, он глухой!" — закричал на него Осип Эмильевич.

Иван Ахметьев

как человек
я не уверен

как поэт
я не умею

Есть люди, которые рождаются «ладно» и которые рождаются «не ладно». Я рождён «не ладно»: и от этого такая странная, колючая биография, но довольно любопытная. «Не ладно» рождённый человек всегда чувствует себя «не в своём месте»: вот, именно, как я всегда чувствовал себя. Противоположность — бабушка (А. А. Руднева). И её благородная жизнь. Вот кто родился… «ладно». И в бедности, ничтожестве положения — какой непрерывный свет от неё. И польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня — «смута».

Василий Розанов, «Опавшие листья»

Иван Ахметьев

года три
мечтаешь об одной
потом как дурак
мечтаешь о другой

Александр Вертинский

Заваркой крепкой – ночь на дне стакана,
Зачёркнутая в сетке цифра дня,
Мой тихий дом под простыню тумана,
Я в нём сижу, себя в себе храня.

Все пятна реальности губка впитала,
Размазала видимость снов наяву.
И что-то не зримое в сердце стекало,
Наверное - знак, что ещё проживу.

Оставьте наконец, меня в покое,
Я износил себя, как старое пальто.
В окне кино, печальное, немое.
Мне кто-то нужен? Нет, уже никто.

Любовью болеют все на свете,
Это вроде собачьей чумы.
Её так легко переносят дети
И совсем не выносим мы.

Она нас спасает. Она нас поддерживает.
Обещает нам счастье, маня.
Но усталое сердце уже не выдерживает
Температуры огня.

Потому что оно безнадёжно замучено
От самых простых вещей.
К вечной казни и муке оно приучено,
Но не может привыкнуть к ней.

«Ради Бога, веселитесь побольше, это одно и самое верное лекарство против всех болезней».

Начинем неделю с цитаты 22-летнего Николая Гоголя.

Георгий Иванов

Грустно, друг. Всё слаще, все нежнее
Ветер с моря. Слабый звёздный свет.
Грустно, друг. И тем ещё грустнее,
Что надежды больше нет.

Это уж не романтизм. Какая
Там Шотландия! Взгляни: горит
Между чёрных лип звезда большая
И о смерти говорит.

Пахнет розами. Спокойной ночи.
Ветер с моря, руки на груди.
И в последний раз в пустые очи
Звёзд бессмертных – погляди.

«Миша очарователен. Обожаю его!
Миша видел, что я пишу дневник и говорит: напиши, что я очарователен и что ты меня любишь. Я и написала»,

Елена Булгакова, из дневника,
1939 год.

Герман Лукомников

Не позволяй душе лениться
А телу позволяй лениться
Оно обязано лениться
Не позволяй ему трудиться
Душа обязана трудиться

Сергей Довлатов и Курт Воннегут. Нью-Йорк, 1980 год. Фото Нины Аловерт

Фёдор Тютчев
Последний катаклизм

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

1829 год

Селфи художника Эдварда Мунка в психиатрической клинике в Копенгагене

1908 год

7667 × 0,12= 920,04*

* Данный материал сгенерирован с помощью калькулятора.

Михаил Нестеров «Святое озеро» .

Величайшая суть гения в том, что он каждую неделю абсолютно обновленный. Он себя никогда не повторяет. Потому что повторить себя невозможно – теряешь молниеносность. Молниеносность решает всё, а при повторении она уже увядшая.

Олег Каравайчук

Из воспоминаний Ахматовой:

Это мне напомнило мальчика Валю Смирнова: он был мой сосед по пунинской квартире, погиб в блокаду. Он заглядывал ко мне в комнату и объявлял: «Сегодня вечером будет кино». Из этого ровно ничего не следовало. То есть ровно ничего: так ему требовалось для какой-то его игры. Кроме этой, он говорил еще одну прелестную вещь. Я с ним занималась французским, учила: le singe – обезьяна, лё сэнж, повтори. Он убегал из комнаты, потом просовывал в дверь голову, спрашивал: «Люсаныч — годится?» — и опять убегал».

Ахматова могла, прочитав гостю свои новые стихи и слыша его восторженное бормотанье, вдруг произнести: «В общем, люсаныч годится?»

Поняв, что она даже знает некоторые его стихотворения наизусть, писатель приуныл. Это означало, что ему придется соперничать с его собственным, выдуманным ею образом. Биться с могущественной тенью.

Эдуард Лимонов «Укрощение тигра в Париже».

Список фильмов на вечер :

10 ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

1. Дневник сельского священника — Робер Брессон, 1951.
2. Причастие — Ингмар Бергман, 1963.
3. Назарин — Луис Бунюэль, 1959.
4. Земляничная поляна — Ингмар Бергман, 1957.
5. Огни большого города — Чарли Чаплин, 1931.
6. Сказки туманной луны после дождя — Кэндзи Мидзогути, 1953.
7. Семь самураев — Акира Куросава, 1954.
8. Персона — Ингмар Бергман, 1966.
9. Мушетт — Робер Брессон, 1967.
10. Женщина в песках — Хироси Тэсигахара, 1964.

Источник: Журнал «Sight and Sound», 16 апреля 1972 г.