Марк Ротко,
«Тайная вечеря», 1941

Чудак? Конечно, чудак. Он, например, выгнал молодого поэта, который пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: "А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?"

Анна Ахматова. Листки из дневников, о Мандельштаме

Иосиф Бродский и Евгений Рейн во "Флориане" - старейшем кафе Европы

Обеденный перерыв Пабло Пикассо в компании любимой таксы Лампа — одного из немногих, кому разрешалось находиться в мастерской художника, когда тот работал.

Конец 1950-х.

Василий Кандинский. «Синий всадник», 1903 год.

Иван Елагин

И воробей на фонаре,
И набережная с закатами,
И размышленья о добре,
О смерти, о любви, о фатуме,
Вся жизнь с вопросами проклятыми,
Всё, всё поместится в тире,
Поставленное между датами…

Ты о ком говоришь, милый, о людях вроде меня..? Какой дом у меня, друг ты мой, нет у меня дома, нет салата-оливье, и новый год мне до лампочки, в том мире где я живу всегда вечность. Давно нет дома, давно, мой дом — это мой внутренний мир, в нем всегда хорошо. Для меня, — дом везде где я сел, а тем более лег. Я везде себя как дома чувствую, и в обезьяннике тоже. Ничто меня не проймет, медитировать везде можно, в метафизический мир решеток не наставишь.

Эдуард Лимонов

«Как бессчетным женам гарема всесильный Шах
изменить может только с другим гаремом,
я сменил империю. Этот шаг
продиктован был тем, что несло горелым
с четырех сторон — хоть живот крести;
с точки зренья ворон, с пяти»

В мае 1972 года Иосиф Бродский получил предписание на немедленную эмиграцию из СССР.

На фото от 4 июня 1972 года — его последний день на Родине. Поэт, лишенный советского гражданства, в аэропорту «Пулково» ждет свой рейс на Вену. В чемодане пишущая машинка, две бутылки водки и сборник стихов Джона Донна.

В последний раз говорю себе: Ежели пройдет три дня, во время которых я ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя. Помоги мне, господи.

Лев Толстой, 15 июня 1854

Джамболонья,
«Похищение сабинянки», 1583

Figura serpentinata (итал. «змеиная фигура») — характерный для маньеризма тип позы, при котором человеческое тело изображается в спиралевидном движении.

Фигуры как будто сделаны из мягкого вещества, которое можно как угодно растягивать и скручивать, создавая ощущение динамики, нестабильности и неустойчивости. Такой приём подчёркивает утончённость, напряжённость и искусственность образа, противопоставляя маньеристическую экспрессию спокойной и уравновешенной классике Возрождения.

Юрий Лотман. Кутаиси, 1940 год.

Я тебя забываю..
Забываю тебя!
Словно в гроб забиваю
жёлтый труп ноября.
Ничего я не знаю,
да и знать не хочу,
я тебя задуваю -
золотую свечу!
И навек ли, не знаешь?
Эта осень в красе..
Ты во мне умираешь!
Умираешь совсем.
А душа моя - бойня
злых и сочных обид,
и впервые так больно
от горячих молитв!

Леонид Губанов

...Высказывает обширные бредовые идеи изобретательства. Считает, что он изобрел способ исправлять "погрешности", так называемый пекатум парвум. Считает себя особенным человеком с тонкой и более совершенной нервной системой, способной устранять "нарушенное равновесие"... Бред носит характер нелепости, лишен последовательности и логики, так, например, объясняет причину ношения головных уборов желанием скрыть мысли, без этого мысли делаются открытыми, "наружными". Для сокрытия своих мыслей обвязывает голову тесемкой или тряпочкой. Всем своим "изобретениям" дает особенное название и термин.
Критика к своему состоянию снижена. Эмоциональный тон бледный, с окружающими контакт избирательный, поверхностный.

Медицинское заключение тюремных врачей, выданное Даниилу Хармсу в тюрьме «Кресты», лето 1941 года

Мы можем рассчитывать лишь на жалкий выигрыш и должны быть этим довольны.

Эрнст Юнгер. Сады и дороги

Что-то ёкнуло.

Роман Тягунов
Декабрь

без паники! без паники!
закройте глаза – и откройте:
идёт освежение памяти,
переливание крови.

куда мы идём и откуда –
узнаем всего за СЕКУНДУ.