На старости лет
расхотелось
слоняться
вдоль книжных полок,
и, вынырнув на свет в переулок,
мы
щуримся на незнакомок,
а осень,
а поздняя осень
посвечивает из­за ветвей
р а с с е я н н о и щ е д р о —
точь­в­точь как ранней весной.

Ян Сатуновский, 1958

хихи хаха

Эрик Булатов — о радостях жизни.

Георгий Иванов

Звёзды синеют. Деревья качаются.
Вечер как вечер. Зима как зима.
Всё прощено. Ничего не прощается.
Музыка. Тьма.
Все мы герои и все мы изменники,
Всем, одинаково, верим словам.
Что ж, дорогие мои современники,
Весело вам?

Марк Ротко,
«Тайная вечеря», 1941

Чудак? Конечно, чудак. Он, например, выгнал молодого поэта, который пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: "А Андрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?"

Анна Ахматова. Листки из дневников, о Мандельштаме

Иосиф Бродский и Евгений Рейн во "Флориане" - старейшем кафе Европы

Обеденный перерыв Пабло Пикассо в компании любимой таксы Лампа — одного из немногих, кому разрешалось находиться в мастерской художника, когда тот работал.

Конец 1950-х.

Василий Кандинский. «Синий всадник», 1903 год.

Иван Елагин

И воробей на фонаре,
И набережная с закатами,
И размышленья о добре,
О смерти, о любви, о фатуме,
Вся жизнь с вопросами проклятыми,
Всё, всё поместится в тире,
Поставленное между датами…

Ты о ком говоришь, милый, о людях вроде меня..? Какой дом у меня, друг ты мой, нет у меня дома, нет салата-оливье, и новый год мне до лампочки, в том мире где я живу всегда вечность. Давно нет дома, давно, мой дом — это мой внутренний мир, в нем всегда хорошо. Для меня, — дом везде где я сел, а тем более лег. Я везде себя как дома чувствую, и в обезьяннике тоже. Ничто меня не проймет, медитировать везде можно, в метафизический мир решеток не наставишь.

Эдуард Лимонов

«Как бессчетным женам гарема всесильный Шах
изменить может только с другим гаремом,
я сменил империю. Этот шаг
продиктован был тем, что несло горелым
с четырех сторон — хоть живот крести;
с точки зренья ворон, с пяти»

В мае 1972 года Иосиф Бродский получил предписание на немедленную эмиграцию из СССР.

На фото от 4 июня 1972 года — его последний день на Родине. Поэт, лишенный советского гражданства, в аэропорту «Пулково» ждет свой рейс на Вену. В чемодане пишущая машинка, две бутылки водки и сборник стихов Джона Донна.

В последний раз говорю себе: Ежели пройдет три дня, во время которых я ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя. Помоги мне, господи.

Лев Толстой, 15 июня 1854

Джамболонья,
«Похищение сабинянки», 1583

Figura serpentinata (итал. «змеиная фигура») — характерный для маньеризма тип позы, при котором человеческое тело изображается в спиралевидном движении.

Фигуры как будто сделаны из мягкого вещества, которое можно как угодно растягивать и скручивать, создавая ощущение динамики, нестабильности и неустойчивости. Такой приём подчёркивает утончённость, напряжённость и искусственность образа, противопоставляя маньеристическую экспрессию спокойной и уравновешенной классике Возрождения.

Юрий Лотман. Кутаиси, 1940 год.

Я тебя забываю..
Забываю тебя!
Словно в гроб забиваю
жёлтый труп ноября.
Ничего я не знаю,
да и знать не хочу,
я тебя задуваю -
золотую свечу!
И навек ли, не знаешь?
Эта осень в красе..
Ты во мне умираешь!
Умираешь совсем.
А душа моя - бойня
злых и сочных обид,
и впервые так больно
от горячих молитв!

Леонид Губанов

...Высказывает обширные бредовые идеи изобретательства. Считает, что он изобрел способ исправлять "погрешности", так называемый пекатум парвум. Считает себя особенным человеком с тонкой и более совершенной нервной системой, способной устранять "нарушенное равновесие"... Бред носит характер нелепости, лишен последовательности и логики, так, например, объясняет причину ношения головных уборов желанием скрыть мысли, без этого мысли делаются открытыми, "наружными". Для сокрытия своих мыслей обвязывает голову тесемкой или тряпочкой. Всем своим "изобретениям" дает особенное название и термин.
Критика к своему состоянию снижена. Эмоциональный тон бледный, с окружающими контакт избирательный, поверхностный.

Медицинское заключение тюремных врачей, выданное Даниилу Хармсу в тюрьме «Кресты», лето 1941 года

Мы можем рассчитывать лишь на жалкий выигрыш и должны быть этим довольны.

Эрнст Юнгер. Сады и дороги