Анна Ахматова
Музыка

Д. Д. Шостаковичу

В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.

1958 год

После лекции в незнакомом помещении Андрей Белый нёсся по залам и вбежал (ища выхода) в зеркало. Натолкнувшись с размаху на себя самого, отступил, дал дорогу, прошипев раздражённо: «Какой неприятный субъект!»

В другой раз, завидев знакомого издали, он, дружески вытянув руку, пустился навстречу, но, поравнявшись, забыл, прошёл мимо, держа руку в воздухе и удивляясь: зачем же рука?

Михаил Чехов. Об Андрее Белом

Дмитрий Горчев

Корней Иванович Чайковский
порою любит темной ночью
достать со шкапа мандолину
и до утра на ней звенеть.
О том недавно нам поведал
в своем романе "Понедельник"
его вчерашний собутыльник
Лев Никанорович Босой.

Порой, когда глухие тени
сгустятся в древней коммуналке,
из стен, изгрызенных жильцами,
ползут усталые клопы.
В кружок рассевшись на подушке,
они сосут худые лапы
и, громко лязгая зубами,
ждут наступления утра.

Но утро часто не приходит.
И лишь заброшенный троллейбус
кричит протяжно и печально
и дверью задней шевелит.
Корней Иванович Чайковский
с зеленым галстухом на шее
сидит один на табурете
и хочет жить две тыщи лет.

Современная литература мало думает о значимости своего времени, а ведь писатель и поэт должен мыслить «эсхатологически», только не в смысле фатальной неизбежности конца мира, а в смысле возможности такого конца, если сейчас, сегодня и именно он не попытается разрешить «последние вопросы». Вспомните, сколько напряжения в поисках героев Достоевского, в исканиях русской культуры XIX века вообще. Иногда кажется, что если не решит Алеша Карамазов вопрос о вере, если не найдет Иван свою идеальную истину, то не будет и мира. Это напряжение мысли есть, конечно, не только у Достоевского и не только в русской культуре, но у всякого самобытного писателя и во всякой развитой культуре. Тут вам и романтизм, тут вам и символизм, тут вам и реализм, тут вам и просто общечеловеческое стремление к свободе, которое, с одной стороны, находится в гармонии со всеми лучшими человеческими исканиями, известными нам из истории, а с другой стороны, содержит в себе также и новое, что в такой мере не было известно исторически ограниченным периодом литературного развития.

Алексей Лосев

Анри Руссо,
«Спящая цыганка», 1897

Шиллер писал о «наивном» и «сентиментальном» восприятии искусства: первый довольствуется тем, чтобы произведение просто обволакивает его; второй требует интеллектуального участия.

Шиллер ассоциирует «наивное» с человеком, живущим «здесь и сейчас» и принимающим мир таким, какой он есть, тогда как «сентиментальное» искусство отвечает потребностям культуры, требующей от человека постоянного самопознания и критики.

Ян Сатуновский

Кто там? Ах, это ты,
заходи, заходи!
Заходи, снимай пальто, у нас тепло,
у нас сегодня рай — светло, и чай
заваривается, — садись, пей чай.

1947