Оскар Кокошка,
«Дети играют», 1909

Прошлое, даже самое далёкое, сформированное нашей юностью, — то, что Бодлер называл «зелёным раем детской любви», — может внушать нам болезненную ностальгию и стремление восстановить или даже пережить те невинные времена.

В романе «В поисках утраченного времени» Марсель Пруст использует мощный рычаг — непроизвольное воспоминание, возникающее при малейшем чувственном раздражителе (например, вкусе печенья, обмакиваемого в чашку с чаем), и воскрешает с поразительной живостью целую эпоху ушедших дней.

Набоков же оспаривает эту позицию, говоря о созидающей памяти, позволяющей не только вернуться в прошлое, но и сформировать из него новый эстетический опыт. В этом и заключается суть его романа «Ада, или Радости страсти»: главный герой не только пишет историю своей любви, но и переживает её заново.

20 июня 1932 года в Алтайском крае родился Роберт Иванович Рождественский (1932 - 1994). Сегодня 93 года со дня рождения поэта.

За датою - дата.
Простой человеческий путь..
Всё больше
"когда-то".
Всё меньше
"когда-нибудь".
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Всё крохотней
"завтра".
И всё необъятней
"вчера".

Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы -
в гору.
За что же так быстро -
с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку..
Всё реже:
"успею".
И всё невозможней:
"смогу".

Эрик Булатов — про отношение к художнику в России

Роман Тягунов
Июнь

впадая в ярость,
в прелесть, в грех –
мы голову теряем.
и повторяем выбор тех,
кому не доверяем.

и днём, и ночью,
каждый час,
в любое ВРЕМЯ ГОДА
Господь испытывает нас
неслыханной свободой.

Неделание важнее, чем думают. В минуты упадка духа не заставляй себя делать. Только хуже: и испортишь прежде сделанное и помешаешь тому, что сделал бы после. В минуты энергии удерживай себя, чтобы иметь силы направить.

Лев Толстой. Дневник, 1895 г.

Бродский — про анекдоты, тоталитаризм и взаимное сострадание

БОРИС РЫЖИЙ

Когда я утром просыпаюсь,
я жизни заново учусь.
Друзья, как сложно выпить чаю.
Друзья мои, какую грусть
рождает сумрачное утро,
давно знакомый голосок,
газеты, стол, окошко, люстра.
«Не говори со мной, дружок».
Как тень слоняюсь по квартире,
гляжу в окно или курю.
Нет никого печальней в мире —
я это точно говорю.

И вот, друзья мои, я плачу,
шепчу, целуясь с пустотой:
«Для этой жизни предназначен
не я, но кто-нибудь иной —
он сильный, стройный, он, красивый,
живет, живет себе, как бог.
А боги все ему простили
за то, что глуп и светлоок».
А я со скукой, с отвращеньем
мешаю в строчках боль и бред.
И нет на свете сожаленья,
и состраданья в мире нет.

1995, декабрь

Джованни Лоренцо Бернини, «Похищение Прозерпины», 1621 —1622

Прозерпина как будто взлетает вверх, пытаясь вырваться из крепких объятий Плутона, а пальцы подземного бога вцепляются в ее юную плоть. Страсть настолько сильна, что ее невозможно сдержать. Декарт в своем «Трактате» выделяет шесть первобытных страстей: восхищение, любовь, ненависть, желание, радость и печаль. По его мнению, все остальные страсти являются либо соединениями, либо видами этих элементарных страстей. Страсти полезны тем, что укрепляют и увековечивают в душе полезные сами по себе мысли. А вредны они тем, что усиливают эти мысли больше, чем необходимо. Одним словом, как и все тело, они могут служить душе — или, наоборот, порабощать ее.

Осип Мандельштам

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть
Узора милого не зачеркнуть.

1909

ну просто Валерий Брюсов сидит под столом

И. Бродский — про возникновение русской литературы:

Столица на краю Российской империи, как письменный стол писателя, вынесенный во вне и позволяющий достичь столь нужного автору отстранения.

Основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза — никогда! Вам задают внезапный вопрос, вы даже не вздрагиваете, в одну секунду овладеваете собой и знаете, что нужно сказать, чтобы укрыть истину, и весьма убедительно говорите, и ни одна складка на вашем лице не шевельнётся, но, увы, встревоженная вопросом истина со дна души на мгновение прыгает в глаза, и всё кончено. Она замечена, а вы пойманы.
•••
Михаил Булгаков

Георгий Иванов

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

1930 год

Иосиф Бродский залез на шкаф в доме Мурузи, 1955 год.

Уильям Тёрнер,
«Алый закат», 1830

Роман Тягунов
Июль

сколько лун поместится
на спине кита,
сколько полуМЕСЯЦЕВ
держит пустота? –

...я качусь по лестнице! –
лестница крута.