Чтение на публике — это теперь «не круто». Точнее, как окрестили это в соцсетях, «показушное чтение» (performative reading), — заслуживает насмешек.

Еще недавно, в эпоху наивного миллениального юмора, мы восхищались аккаунтом @HotDudesReading, где выкладывали фото привлекательных мужчин с книгами в метро и парках. Теперь же, не дай бог кому-то (даже тем самым «книжным красавчикам») позволить себе минуту побега от реальности в мире капиталистической рутины — и вот ты уже стал героем язвительного поста.

Десять лет назад цитата Джона Уотерса «Если идешь к кому-то домой и у него нет книг — не спите с ним» красовалась на эко-сумках. Теперь же считается, что любой, кто осмелится читать «Бесконечную шутку» (объемом с новорожденного) в обеденный перерыв — полный лузер.

«Показушное чтение» называют так не потому, что человек притворяется, будто читает, а потому, что он хочет, чтобы все знали, что он читает. Подразумевается, что он играет на публику,

демонстрируя «хороший вкус» и способность сосредоточиться на бумажной книге вместо того, чтобы засунуть в уши наушники.

И речь не о новом романе Коллин Хувер или фэнтези-бестселлере — только литература с большой буквы: Фолкнер, Набоков, Франзен. Чем объемнее — тем лучше.

Конечно, нужно обладать изрядно поврежденным мозгом, чтобы так переживать из-за чужого чтения. Эта одержимость «показушностью» — следствие нашей паранойи по поводу личного брендинга.

Даже самое невинное хобби теперь воспринимается как часть продуманного имиджа.

Сейчас страшное время для тех, кто ценит слово. Мы живем в эпоху литературного кризиса: студенты не дочитывают книги, родители-зумеры не читают детям, соцсети убивают концентрацию, а издательства заполняют полки AI-однодневками. Не будьте наивными. Читайте. Читайте везде.