// сетование на отсутствие писем, заметка о тополином пухе и мои олфакторские наклонности

мне глубоко жаль, что нами утеряна традиция обмена письмами. вот именно тех самых — бумажных, длинных, долго идущих. у меня ведь есть всё необходимое — конверты, сургуч, штампы с разными оттисками. даже почерк достаточно красивый и недостаточно разборчивый, чтобы максимально вписываться (буквально) в эту эстетику. офтоп, но в восьмом классе мне перестал нравиться свой огромный, лишённый какого-либо изящества почерк, и я решительно его переработала, сведя всё к вытянутым в вертикаль завитушкам и объединению некоторых рядом стоящих букв в одну. так вот… концепт писем. ожидание. интимность и, главное, индивидуальный подход к каждому адресату — дальнему другу, родителю, возлюбленному. красота ведь. *вздыхает* поэтому свою пустоту от незакрытого гештальта я заполняю бесконечными открытками, которые постоянно всем дарю.

словно по расписанию ровно первого июня Москву захватил тополиный пух, который бесцеремонно лезет в нос, глаза и рот, вплетается в волосы и липнет к одежде. сначала он укладывался крупными кучками в щёлках бордюров, забивался в углы везде, где только мог. а сейчас накрывает собой большие площади, спортивные площадки и газоны. беззаботно летает себе, кружится этот вездесущий пух. а ещё он очень приятно хрустит под подошвами кед, не замечали? так заметьте!

натягиваю джинсы, набрасываю футболку, которая недостаточно мятая, чтобы превозмочь свою лень гладить. так я решаю, что сегодня я гранж, ноу рулс и вообще. на площади между станцией метро и тц, сквозь который мне надо пройти, среди сигаретного дыма и выхлопных газов мой нос выуживает аромат клубники — сладковатый, яркий, сочный и летний. не удивительно, ведь здесь стоит лавочка с этим, уже каким-то весьма дорогостоящим удовольствием. затем я прохожу мимо сирени с её сладким, цветочным ароматом, полном свежести и майской ностальгии. а у работы меня обволакивают жасминовые ноты, которые невозможно не уловить и на секунду не остановится в этой бесконечной гонке московских будних дней. так запах за запахом я и добираюсь до своего рабочего места.

наконец-то добралась я до дебютного романа автора «Канцтоваров Цубаки», кой нежно люблю — «Ресторанчик „Улитка“» (Япония, 2008), — хотя купила его предзаказом в декабре. и без восторга. Ито Огава выбрала себе интересный такой жанр уютного повседневного реализма. она берёт что-то из ряда рукодельного и творческого, наделяет свою главную героиню одарённостью в этом деле и дальше делает так, чтобы героиня, помогая другим, постепенно разобралась и в себе. то есть получается добротный лёгкий роман, который не грузит читателя и, возможно, даёт надежду на лучшее будущее. но вот в «Канцтоварах» всё было живее, реалистичнее и поэтичнее, героиня понятнее и явно к нам ближе, несмотря на свой весьма необычный род деятельности. а в «Ресторанчике», иронично, но совсем не чувствуется вот этой внутренней кухни профессии повара, и всё выглядит слегка пресным. чувствуется какая-то недомолвка. ближе к концу вообще произошло то, чего ты не ожидал никак и это сильно бьёт по всему ранее прочитанному. только одно спасло финал — вечная тема родительской заботы и любви, которые порой бывают совсем незаметны, но на самом деле вплетены во всю нашу жизнь. и только поэтому я решила, что «Ресторанчик» лучше, например, «Республики». и как же хорошо Ито Огава залетает летом. вот так.

сегодня пересматриваем Кар-Вая

пов: лиминальное пространство, в которое вы попали, — парковка

заскочила на праздниках в Петербург, чтобы обнять маму и послушать орган

хочу быть ей