читатели, коллеги, друзья — обращаюсь к вам: новых текстов нет, и пока не может быть.

что случилось?

мой бывший молодой человек (а зачем скрывать — это поэт Марк Перельман) под давлением своих родственниц меняет наши с ним договорённости и переносит дату моего переезда (до 5 октября) на месяц раньше (до 5 сентября). для меня это критично: у меня до начала октября нет ключей от новой квартиры (ипотека на первичку); у меня сейчас нет постоянной работы и нет денег на съём; у меня нет места, где временно хранить вещи. у меня есть ребёнок и вера в светлое будущее.

мне очень нужна помощь в конце августа (числа 25-31):
- собрать книги в коробки
- забрать себе что-то полезное и нужное (за символический рубль)
- перевезти вещи в новое место на хранение
- поддержать дистанционно на съём жилья (т-банк: 2200701775839605)

пожалуйста, напишите, если можете приехать 🤝

*

**

***

* * *


Когда, о Боже, дом Тебе построю,
Я сердце соразмерить не смогу
С географическою широтою,
И севером я не пренебрегу.

Ведь ничего действительнее чуда
В обычной жизни не было и нет:
Кто может верно предсказать, откуда
Займется небо и придет рассвет?

И разве станет всех людских усилий,
Чтоб Царствия небесного один –
Один лишь луч, сквозь зейденбергской пыли,
На оловянный низошел кувшин?

Кто хлебопашествует и кто удит
И кто, на лиру возложив персты,
Поет о том, что времени не будет, –
Почем нам знать, откуда идешь Ты?

Во всех садах плоды играют соком.
Ко всем Тебе прямы Твои стези:
Где ни пройдешь, Ты всё пройдешь востоком –
О, только сердце славою пронзи!

1919

«Птица не избавлена от страдания; но молчанием птица избавляет себя от того, что делает страдание тяжелее: от непонимающих соболезнований; от того, что делает страдание продолжительнее: от многих разговоров о нём; от того, что делает страдание уже не страданием, а грехом нетерпения или печали. Не думайте, что когда птица страдает, в её молчании есть хоть капля неискренности, не думайте, будто молча перед другими, в душе она не молчит, но ропщет на свою судьбу, обвиняет Бога или людей и позволяет “сердцу грешить в печали”. Нет, птица молчит и терпит. Увы, человек так не поступает. Но отчего же человеческое страдание по сравнению со страданием птицы кажется таким ужасным? Не оттого ли, что человек умеет говорить? Нет; ведь умение говорить это всё же преимущество, — но оттого, что человек не умеет молчать.
…Там, у лилии и птицы, царит безмолвие. Но что выражает это безмолвие? Оно выражает почтительность перед Богом в сознании, что только Он господствует во всём и лишь Ему принадлежат по праву мудрость и разум. И именно потому, что это безмолвие есть молчание благоговения перед Богом, есть, насколько это возможно в природе, поклонение Ему, потому это безмолвие столь торжественно. И потому что это безмолвие столь торжественно, человек в природе чувствует Бога — какое всё-таки чудо, когда всё молчит в почтительном благоговении перед Ним! Даже если Сам Он при этом не говорит, уже то, что всё молчит перед Ним в почтительном благоговении, действует на тебя так, как если бы Он говорил». (Кьеркегор)



Учись у них — у дуба, у березы.
…Они стоят, молчат; молчи и ты.
Но верь весне. (Фет)

В рамках Московской книжной недели буду 14-го числа говорить об относительно недавно вышедших на русском книгах Г. Башляра, его философии и трактовке поэтической материи (скорее всего будет еще анонс ближе к дате, пока так)

⚡ Программа и регистрации на события Moscow Book Week опубликованы на нашем сайте.

В рамках книжного фестиваля в галерее Île Thélème пройдет серия разнообразных событий. 8 сентября программа начнется лекцией-анонсом сборника прозы Александра Блока от издательства Silene Noctiflora. В этот же вечер состоится открытие выставки офортов, иллюстрирующих издание.

Через 2 дня, 10 сентября, пройдет мастер-класс по поэтическому переводу. Редактор журнала «Перевод», поэт и переводчик Кирилл Корчагин расскажет о том, какие в разных языках возникают «трудности» и «легкости» перевода, как передать музыку стиха — и нужно ли это делать. А через несколько дней, 13 сентября, состоится презентация четвертого номера журнала «Перевод» — о нем расскажут авторы и редакторы издания.

Наконец, 14 сентября программа завершится сразу двумя событиями — лекцией Петра Кочеткова о «Психоанализе стихий» Гастона Башляра и презентацией книги Тура Ульвена «Исчезание равно образованию».

Изучить программу и зарегистрироваться можно на сайте галереи.

…каждую секунду помнить, что ВСЕ УЖЕ ЕСТЬ, что ВСЕ УЖЕ ЕСТЬ каждую секунду, что бы ни было и где бы ни находился.

*

Рассказываем о встрече «Психоанализ стихий Гастона Башляра: корни поэзии и азбука материи», которая состоится в Île Thélème 14 сентября в рамках Moscow Book Week.

Гастон Башляр — французский философ середины XX века, уникальный исследователь методологии науки и воображаемого литературы, органично соединивший в своем творчестве столь разные линии мысли, как (среди прочего) романтическая натурфилософия, феноменология, юнгианский психоанализ и философия жизни.

Находясь у истоков нового материализма, в своем пятитомном труде, посвященном взаимодействиям человеческого сознания и природы, он пытается проследить тонкие нити переходов материи в самые разные сферы человеческой творческой деятельности — подспудно задаваясь вопросом о том, где кончается отражение материи в разуме, и начинается «разум материи». На лекции мы попробуем проследить основные ходы и феноменологические пути его мысли — на примерах из поэзии различных эпох и языков.

Спикер — Петр Кочетков, филолог, поэт, переводчик, эссеист, аспирант кафедры истории зарубежной литературы МГУ, соавтор коллективного поэтического альманаха «Лес растет», родился и живет в Москве. Встреча проводится в рамках цикла «Поэтики Земли», куратор — Иван Курбаков.

Регистрация на лекцию

Сегодня публикуем эссе Петра Кочеткова «Продолжение глаза. О стихах Джима Моррисона».

Look where we worship. We all live in the city.
The city forms – often physically, but inevitably
psychically – a circle. A Game. A ring of death <…>
But in the grimy ring immediately surrounding
the daylight business district exists the only real crowd life of our mound, the only street
life, night life.

Смотри, где мы поклоняемся. Мы все живем в городе.
Город образует – часто физически, но неизбежно
психически – круг. Игру. Кольцо смерти
Но в грязно-сером кольце непосредственно окружающем
дневной деловой район существует единственная
реальная массовая жизнь нашего холма, единственная уличная
жизнь, ночная жизнь.

**

Друзья, уже завтра, вглубь и вширь, приходите

никто не узнал

***

*

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Мы открываем сбор денег на помощь семье и близким Гликерия Улунова.

Гликерий — поэт и социолог, аспирант ВШЭ. 29 августа 2025 года Гликерий был задержан по уголовному делу, возбужденному из-за его стихотворения. Ему вменяют статью УК РФ 110.2, “Организация деятельности, направленной на побуждение к совершению самоубийства”.

Сейчас он находится в СИЗО.
Его близким необходимы деньги на юридическую помощь и на поддержку Гликерия (передачи, письма и другие расходы).

Если вы хотите и можете поддержать Гликерия, то можно перевести любую сумму сюда:

Cбор в рублях:

https://tbank.ru/cf/99JhqvVQCmy

Реквизиты для перевода в евро:

Account holder: Galina Ryazanskaya
BIC: TRWIBEB1XXX
IBAN: BE26 9675 3251 6929
Wise's address: Avenue Louise 54, Room S52
Brussels, 1050, Belgium