«Когда он уходил со сцены, разгорелся еще один спор с продюсерами MTV – они хотели выхода на бис. Курт знал, что не сможет превзойти то, что уже сделал. «Если бы вы видели, как он вздохнул перед последней нотой, – заметила Финнерти, – это было так, словно это его последний вздох». За кулисами вся группа была в восторге от выступления, хотя Курт все еще казался неуверенным. Крист сказал ему: «Ты отлично поработал, чувак», и Джанет Биллиг была так тронута, что даже заплакала. «Я сказала ему, что это была его бар-мицва, решающий момент в карьере, момент, когда он стал хозяином своей карьеры», – вспоминала Биллиг. Курту понравилась эта метафора, однако, когда она похвалила его игру на гитаре, это возмутило Курта: он отругал ее, заявив, что он «дерьмовый гитарист», и попросил, чтобы она никогда больше не хвалила его.Курт ушел с Финнерти, избегая вечеринки после шоу. Но даже после такого потрясающего выступления его уверенность, казалось, не стала сильнее. Курт посетовал: «Никому это не понравилось». Когда Финнерти сказала ему, что это было невероятно и что всем понравилось, Курт возразил, что обычно на его шоу публика прыгает. «А они просто сидели молча», – проворчал он. Финнерти заявила: «Курт, да они думают, что ты Иисус Христос. Большинство из этих людей «увлечены тобой». Тут он смягчился и сказал, что хочет позвонить Кортни. Когда они вошли в лифт в его отеле, он толкнул Финнерти локтем и похвастался: «Я был чертовски хорош сегодня вечером, не так ли?» Это был единственный раз, когда она услышала от него признание в собственном мастерстве.»

Это про Unplugged

«Но ни одна песня из альбома не могла сравниться с Heart-Shaped Box. «Я хотел бы съесть твой рак, когда ты почернеешь», – пропел Курт, и это был самый извилистый путь, который когда-либо проделывал автор в истории поп-музыки, чтобы сказать: «Я люблю тебя». Строчкой «Сбрось петлю из своей пуповины, чтобы я мог забраться назад» Курт закончил свою самую необыкновенную песню, словно мольбой, которая могла быть обращена к Кортни, к его матери, к его дочери, к нему самому или, скорее всего, к его Богу. Его собственное объяснение в неопубликованных аннотациях полностью разрозненно (большую часть он вычеркнул), но коснулось «Волшебника страны Оз», «Я Клавдий», Леонардо да Винчи, самцов морских коньков (которые вынашивают своих детенышей), расизма на Диком Западе и Камиллы Палья. Как и все «великое искусство, Heart-Shaped Box избежала всякой легкой классификации и предложила слушателю множество интерпретаций, судя по всему, как и ее автору.»

Отрывок из книги
Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде
Чарльз Р. Кросс
Этот материал может быть защищен авторским правом.

Помянем творцов, товарищи ремесленники!

Ходил на премьеру отреставрированного на «Мосфильме» в 4К фильма «Андрей Рублёв». Картину представил Карен Шахназаров. Но самый шик - на сцену вышли два главных героя: Николай Бурляев и Юрий Назаров, а фильм вышел, если что, в 1966 году. Фильм идет три с лишним часа, и это чисто сеанс массового гипноза. После финальных кадров зал был в некоем оцепенении. Да, хлопали, но не хотелось вставать с кресла, охота было побыть в этом состоянии еще какое-то время. Гениальная работа оператора Вадима Юсова и режиссера Андрея Тарковского. Круто! И круче уже никто ничего не снимет. Великолепно.

P.S. Новеллу «Колокол» нужно со спутниками отправлять в космос к другим мирам. Хотя бы в «Вояджер» могли бы завернуть.

Юрий Назаров

Западное издание Collider составило список двадцати главных киношедевров за последние 100 лет.

Первое место в нем занял «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, на втором оказался «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, на третьем — «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика.

Вся двадцатка выглядит так:

20. «Солнце мое» (2022)
19. «Малхолланд Драйв» (2001)
18. «Метрополис» (1927)
17. «Звёздные войны. Эпизод 5: Империя наносит ответный удар» (1980)
16. «Персона» (1966)
15. «Славные парни» (1990)
14. «Касабланка» (1942)
13. «Гражданин Кейн» (1941)
12. «Китайский квартал» (1974)
11. «Мисима: Жизнь в четырёх главах» (1985)
10. «Страсти Жанны д’Арк» (1928)
9. «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975)
8. «Криминальное чтиво» (1994)
7. «Апокалипсис сегодня» (1979)
6. «Властелин колец: Возвращение короля» (2003)
5. «Лоуренс Аравийский» (1962)
4. «Ран» (1985)
3. «Космическая одиссея 2001 года» (1968)
2. «Крестный отец» (1972)
1. «Андрей Рублев» (1966)

25 февраля 1959 года #деньрождения Алексея Балабанова

“Сны поездов”, США, 2025 г., реж. Клинт Бентли

По нынешним меркам — это неправдоподобно роскошное кино.
Бородатый мужик много работает — валит и пилит деревья. Молчит, смотрит на жизнь, видит несправедливость человеческого мира и красоту природы. Влюбляется в красивую женщину, у них рождается замечательная дочь. Мужчина продолжает работать, строит дом. Дом сгорает, дочь с женой пропадают. Мужчина продолжает работать и жить.
Идет время — от Первой мировой войны до полётов в космос.
Мужчина просто живет. В его жизни — как и в жизни каждого героя — происходит событие, которое ломает жизнь, но не ломает его. В финале мужчина на мгновение чувствует, что вот всё это и есть жизнь.

Бесконечные секвойи, зеленые кроны, холодная река, звездная ночь, лохматые собаки, горячий чай, крепкий мост, грубые руки, густой дым, смешные и грустные люди, смерть, сопутствующая жизни.

Можно было бы назвать всё это наивным, но тут скорее уместнее категория непосредственности — жизнь, данная в ощущениях. И нет из нее никакого ни вывода, никакого смысла в ней. И без того хорошо. Хорошо не до истерического хохота, а так хорошо, что и печально, но без уныния.

Верно там говорит героиня — взрослая женщина, потерявшая мужа и наблюдающая за лесом — “Отшельник в лесу нужен также как проповедник на кафедре”.
Если мы в принципе принимаем эту систему координат, то так оно и есть.