Эстетика кадра: «Франкенштейн» (2025)

Режиссёр: Гильермо дель Торо
Оператор: Дан Лаустсен

Во многих кадрах фильма заметны изящные параллели и визуальные отсылки к классике изобразительного искусства — от мрачной барочной драматургии света до композиционных решений, напоминающих произведения старых мастеров.

Эстетика постера: «Франкенштейн» (2025), «Пиноккио» (2022) и «Форма воды» (2017)

Художник: Джеймс Джин
Режиссёр: Гильермо дель Торо

Продолжаем рубрику красоты по вышедшему недавно на Netflix и ранее в кинотеатрах «Франкенштейну» и показываем великолепный постер к фильму от Джеймса Джина.

Вместе с ним стоит вспомнить ещё два не менее шикарных постера от художника по прошлым работам Гильермо дель Торо: «Пиноккио» и «Форме воды».

Что мне понравилось [1]

• Леонардо ДиКаприо — настоящая жемчужина фильма. Он великолепно воплощает образ уставшего, разочарованного революционера, который, проклиная всё вокруг, из последних сил тащится по тропе испытаний, выпавших на его долю. Его герой отчасти напоминает персонажа из «Однажды в… Голливуде» своей комичной чувственностью, некоторой неуклюжестью, но здесь образ получился более концентрированным и гротескным. ДиКаприо демонстрирует поразительный спектр эмоций — через экран буквально сочатся паника, усталость и раздражение его персонажа. Сцены, где он безуспешно пытается вспомнить пароль революционеров, можно смело назвать одними из лучших в его карьере. С годами актёр лишь совершенствуется — наблюдать за ним огромное удовольствие.

• Авторы лёгкими мазками касаются острых тем для американского общества: укрепления правых идей, жёсткой миграционной политики, растущего народного недовольства. Клуб «Рождественских искателей приключений», объединяющий пожилых политиков и военных, мечтающих сохранить традиционную белую Америку любыми методами, показан пугающе реалистично.

Картина снималась до президентства Трампа, но в свете политических перемен обрела новые смыслы. Когда после просмотра «Одной битвы за другой» читаешь о протестах в Нью-Йорке, где Трампа обвиняют в фашизме, — на кино смотришь уже с другого ракурса.

Фильм не стремится глубоко анализировать поднятые темы, но даже их упоминание оставляет сильное послевкусие. Когда экран гаснет, в голове остаются не только ироничные сцены, но и тревожные размышления: сколько подобных «клубов» существует в реальности? Кто победит в непримиримой борьбе — консерваторы-традиционалисты или свободолюбивые новаторы? Если авторы стреляли вслепую — они попали точно в цель. Если же это был их расчёт — он по-настоящему гениален.

Что мне понравилось [2]

• В «Битве за битвой» Пол Томас Андерсон создаёт портрет современности, наполненный узнаваемыми символами и социальными артефактами — это одна из самых достоверных картин нашей действительности. В туалете на вечеринке в руках подростков мелькают вейпы, молодое поколение зависает в TikTok, а революционеры опасаются цифровой слежки.

«Это он или она?» — недоумевает Боб, рассуждая о небинарном друге своей дочери. Позднее этот персонаж окажется в одном кадре с суровым полковником Локджо — замечательное отражение огромной пропасти между ценностями разных поколений.

• В фильме уместный, по-настоящему смешной юмор. Абсурдные ситуации в сочетании с игрой ДиКаприо часто вызывают искренний смех. Отдельно хочется отметить короткую, но выдающуюся роль Бенисио дель Торо. Актёр играет учителя единоборств, который помогает Бобу разобраться с проблемами. Его хладнокровие и рассудительность контрастируют с хаосом внутри главного героя — это создаёт один из самых запоминающихся эпизодов фильма.

• Стиль съёмки Пола Томаса Андерсона полностью раскрывается в «Битве за битвой». Режиссёр в свойственной ему манере избегает лишней динамики, позволяет себе прибегать к длинным, неподвижным кадрам, делает детализированные, долгие сцены. Всё это позволяет зрителю по-настоящему погрузиться в происходящее и буквально стать спутником Боба в его приключении.

• Музыка Джонни Гринвуда гармонично сопровождает происходящее на экране. Композитор уже в шестой раз сотрудничает с Полом Томасом Андерсоном и органично дополняет его режиссёрский стиль. В фильме преобладают мотивы ретро-джаза, которые подчёркивают столкновение устаревших идеалов с жёсткой действительностью. Композиции варьируются от тихого звучания акустической гитары, отражающего тоску стареющего революционера, до ритмичных фортепианных стаккато, передающих нарастающую тревогу героя. Помимо оригинального саундтрека, Гринвуд умело использовал узнаваемые песни классического американского рока. Среди них: Survivor — Eye of the Tiger (песня известна по фильму «Рокки»), The Shirelles — Soldier Boy (культовая американская песня 60-х), Гил Скотт-Херон — The Revolution Will Not Be Televised (песня 70-х, высмеивающая медиа и воспевающая революцию, которая происходит в умах людей).

Что мне не понравилось:

• Одна из главных проблем фильма начинается за пределами экрана. Маркетологи сделали трейлер и аннотацию, которые совсем не передают идею и атмосферу картины. Люди идут на экшен о неутомимых революционерах, а получают драмеди о постаревшем параноике. В результате зрители остаются разочарованными.

• Сюжет имеет серьёзный изъян с точки зрения драматургии. Всё происходящее складывается волею судьбы или усилиями второстепенных персонажей. Главные герои просто мчатся по проложенной тропе и никак не влияют на историю. Их усилия и решения оказываются пустыми для сюжета. Такой подход можно было бы оправдать, если бы пройдя через испытания герои претерпели внутренние изменения, переосмыслили свои идеалы. Авторы вскользь показывают перемены, но этот мотив слишком размытый и мимолётный. Его сложно назвать итогом фильма — и потому с титрами приходит ощущение недосказанности, будто центральные персонажи не сыграли особой роли в собственной борьбе.

• «Битва за битвой» имеет внушительный хронометраж — 2 часа 41 минута. И, откровенно говоря, фильм местами затянут. Завязка кажется слишком неторопливой, а в финале появляются лишние сцены, разрушающие динамику и продолжающие уже завершённую сюжетную линию, лишь затем, чтобы снова её оборвать. Режиссёр стремится передать конкретный образ, но делает это слишком настойчиво. Картину вполне можно было сократить до двух часов, чтобы облегчить восприятие зрителю.

Несмотря на эти минусы, «Битва за битвой» точно заслуживает вашего внимания. Это одна из самых достоверных картин действительности последних лет — кино, которое заставит и посмеяться, и задуматься. Пол Томас Андерсон умело показывает идеологический конфликт, развернувшийся в современном обществе, но не спешит признавать кого-то победителем. «Битва за битвой» продолжается за кадром, в нашей реальности. Интересно, какое будущее ждёт этот фильм. Кажется, он либо станет культовым и оставит свой след в искусстве, либо быстро уйдёт в забвение. Зависит это не только от самого фильма, но и от того, что ждёт наш мир завтра. Сейчас это действительно актуальное и выдающееся кино.

Илья