Рецензия на MUSIC от Playboi Carti: хаос и агрессия андерграунда как искусство нового звука [Часть 1]

Эту рецензию я хочу начать с личной истории. 20 марта каждый год у меня случается день рождения. В этом году эта дата заиграла новыми красками и обрела новый исключительный смысл. 14 марта, почти аккурат под дэрэ, вышел музыкальный альбом, который я ждал больше всех альбомов с 2022 года — MUSIC Playboi Carti.

Джордан Картер снова сломал матрицу. И сделал это красиво, дерзко и абсолютно по-своему. Никто в мире рэп- (а возможно, что и всей музыкальной) сцены не умеет так взрывать ожидания и переворачивать жанры с ног на голову, как он.

С выходом MUSIC Carti подтверждает то, что давно витает в воздухе: он — не просто рэпер. Он — явление, крик поколения, звук, который не объяснить словами, но который пронзает насквозь. Это не просто альбом — это манифест безумия, это ультразвук уличной моды, это тревожный сон киберпанка на сиропе.

Но чтобы родился MUSIC, нужно было пережить настоящее творческое перерождение. Альбом ждали с начала 2023 года, но Картер — не из тех, кто работает по расписанию. Всё это время он исчезал и появлялся в стримах Instagram со сниппетами и на живых концертах, где выливал на свет отдельные треки. Он строил миф. Он подогревал голод.

История создания MUSIC — это мифология в реальном времени. Записи велись в абсолютной секретности: в отелях, туровых автобусах, похожей на пещеру тёмной студии в Париже (там Джордан провёл 3 месяца), где Carti курировал каждый звук, будучи окружённым своей «вампирской» армией продюсеров. Это была работа не по сценарию — это было шаманство. Он мог писать трек за 15 минут, потом сидеть 6 часов в тишине, просто слушая, как бас проникает в стены. Он доводил каждый звук до психоза. Он искал «неправильное звучание — ощущение, а когда находил его — всё остальное не имело значения.

Миша

Рецензия на MUSIC от Playboi Carti: хаос и агрессия андерграунда как искусство нового звука [Часть 2]

Саунд тут — как будто взломали сервер PlayStation и подрубили мрачный дрилл с неоновой эстетикой Берлина. Продакшн MUSIC — это адская смесь из индустриального rage, трэпа, глитча, дрилл-отголосков и постапокалиптических битов, которые будто бы пишут не продюсеры, а безумные ИИ после ночи на рейве. F1lthy, Ojivolta, KP Beatz, Cardo и ещё десятки теневых гениев сплели продакшн, от которого срывает крышу. Это уже не просто трэп — это шум, мрак, рёв, гипноз. Это музыка для тех, кто носит балаклаву не ради понта, а потому что хочет быть кем-то другим.

Carti на MUSIC это дух времени. Он то воплощает rage, то растворяется в эмбиент-хаосе, то зарывается в автотюновый клич так, будто каждое слово — заклинание. Он больше не читает, он вибрирует. Его голос — это инструмент, это бит в бите. Он может заорать в микрофон, а ты всё равно услышишь в этом больше смысла, чем в стопке философских книг.

Да, MUSIC не для всех. Тут нет привычной структуры, «понятных» хитов, «правильных» текстов. Но в этом-то и гениальность Carti. Он не играет по правилам, он их сжигает. И если тебе кажется, что ты не понимаешь этот альбом — возможно, что это просто не твоё. Это как стоять посреди бури, врубить звук на максимум и просто принимать на себя каждый удар стихии.

Что по итогу?

MUSIC — это панк-рок новой школы, это эмоции в чистом виде, это саундтрек к апокалипсису, в котором ты всё равно будешь самым стильным. Это Carti в своей лучшей — и самой пугающей — форме. Альбом, который создавался как андерграундный ритуал, а вышел как культурный взрыв. И это то, что нельзя пропустить.

Оценка: 9/10. Безумно. Громко. Гениально.

Бэнгеры: EVIL J0RDAN, CRUSH, HBA, RADAR, GOOD CREDIT (для рецензии пришлось сузить до пяти, но сюда можно смело отнести минимум 20 из 34 треков)

Миша

Эстетика кадра: «Фантастическая четвёрка: Первые шаги» (2025)

Режиссёр: Мэтт Шекман
Оператор: Джесс Холл

Заканчиваю своё приключение в KCD II.

➑⓿ час
Работал на винограднике. Таскал мешки (снова!) и полол сорняки. Как же хорошо этой игре удаётся погружать в этот мир вот за счет таких бытовых вещей. Всё это очень просто, тривиально, сделано на самых базовых механиках. Но работает ведь. Работал полноценный рабочий день с 8 до 17 и в конце почувствовал себя настоящим работягой.

А уже вечером, через пару часов я искал убийцу в Кутно-Горе. Очень интересный и жуткий квест в духе фильмов Финчера. Вау. И что самое забавное, это не обязательный квест, я мог спокойно его пропустить. Самое сильное чувство, которое вызывает эта игра — это контраст. Сюжет и игровые механики постоянно преподносят потрясающие события, которые никогда не повторяются.

А потом я встретил одного мужика на дороге. Чем-то он показался мне не обычным, наверное чем, что у него торчала стрела… эм, из головы. И опять же этот необязательный персонаж был прописан лучше чем многие персонажи в современных RPG. Классный мужик. Хоть и разбойник.

➒⓿ час
Опишу мой стандартный день.

Утро. Сначала я ищу труп мужика среди… эм, настоящей кучи говна. Мне нужно найти его очень качественный лук. Ведь трупам же больше не нужны луки, верно? И в это время игра как бы издеваясь над нами включила весёлую музыку. Спустя время я таки нашел лук и этого того не стоило: я был весь в говне и все мои характеристики были понижены. Да и лук оказался не таким уж качественным.

День. Прибирался будучи пьяным в купальне. Опять же — как же круто Варва режиссирует квесты которое связаны с нашим обычным бытом. Используется простые механики, но как здорово все это поставлено, как живо играют актеры и какие смешные тут диалоги. Браво просто! В итоге почти все квесты, которые мне запомнились, было не про героические походы на замки или про спасение королей, они были про быт… И я понял почему. Вокруг нас постоянно кто-то спасает города, планеты, целые галактики. И это конечно всё прекрасно, но я понял, что мне просто по кайфу никого не спасать и таскать мешки в какой-то местной деревне и драться с пьяными мужиками. И это прекрасно.

Вечер. И тут я наткнулся на квест, где внутри штольни прятался рыцарь, который глубоко под землей сдерживал… демонов. Он подписал контракт с местным священником. Знаете, это был очень жуткий квест. Чехи нормально так нагоняли атмосферу. Не хуже CD Projekt Red или Naughty Dog. А этот рыцарь вообще напомнил мне боссов из Resident Evil 2 и 3.

А потом я узнал что тот мужик со стрелой в голове умер. Причём не от стрелы в голове. Печально. Классный был мужик. Хоть и бандит.

➊⓿⓿ час
Итак, прошло сто часов и вот что я могу сказать по итогу. Знаете, я люблю эту игру. KCD II показала мне, что натуралистичное средневековье можно показать нескучно и убедительно. Я очень долго присматривался еще к первой части, и думал, что это будет скучно и обыденно. Но в итоге эти две игры подарили мне больше всего игровых впечатлений за последние 5-7 лет. Если вы готовы уделить этой игре время, по настоящему погрузится в неё — уверяю вас, вы надолго в ней растворитесь и с большой вероятностью эта игра останется в вашем сердце на очень долгое время. Я продолжу своё приключение, а потом буду выбивать ачивки. А потом DLC. А потом хардкорный режим. Вот оно счастье. Jesus Christ Be Praised!

Макс