Огонь вырывается из шахты вентиляции и перекидывается на обшивку стены, на которой всего за одну минуту возникает обширное возгорание.

Тем временем родственников уводят от здания, сажают в автобус и просят составлять списки тех, кто не вернулся.

Пожарные снова поднимаются в окно 4 этажа у запертой двери, чтобы забрать тело Евгения Москаленко. Из-за его крупного телосложения в ни прошлый, ни в этот раз сделать это не удается. Но теперь они обнаруживают еще и труп его дочери Ксении, который без труда эвакуируют через окно.

Наконец-то добравшись до Красного зала, пожарные находят там первые три тела. Уже нет сомнений, что все оставшиеся в зале мертвы, и теперь пожарные называют их пакетами.

— Во 2-м кинозале обгоревший «пакет».

— Сильно обгоревший, так понимаю?

— Сильно.

Аудиозапись переговоров.

— Пять «пакетов» во втором кинозале!

Число тел, найденных в Красном зале, возрастает до пяти. Вместе с трупами, уже обнаруженными в тупике у железной двери, общий счет жертв вырастает до 12.

Аудиозапись переговоров.

Число тел, найденных в Красном зале, вырастает до 13. Общее количество жертв на этот момент — 20.

— Во втором кинозале отрыли 13!

— Во втором 13 нарыли? — недоуменно переспрашивает собеседник.

Аудиозапись переговоров.

Пожарные запрашивают у МВД специальную санитарную машину для перевозки трупов.

— Общее количество «пакетов» — 20, — передает информацию для полицейских удрученный пожарный.

Аудиозапись переговоров.

В Красном зале находят еще двух погибших, а в тупике у железной двери — сразу 15, из них — 7 детей. Общее число возрастает до 37.

— Тела лежали близко друг к другу, в разных позах. Из тех, что я запомнил, могу назвать тело мужчины. Он сидел на коленях, руками упершись в дверь, как будто пытался открыть ее, — вспоминает пожарный Дмитрий Струков.

Аудиозапись переговоров. Фото: следы от тел, лежавших вплотную к двери.

Руководитель тушения Бурсин раздавлен информацией о числе погибших:

— Я просто не поверил. Я был уверен, что мы проверили всё, что можно. Я понимал, что такого быть не должно. Все должны были эвакуироваться, бежать. На меня это произвело огромное впечатление, — вспоминает он.

Пожарные готовы начать эвакуацию тел. Для этого требуются мешки для трупов и присутствие следователей. С той стороны тревожно интересуются, не упадет ли на них кровля. Пожарные отвечают, что никаких гарантий дать не могут.

Аудиозапись переговоров.

Пожарные спохватываются, что у эвакуации трупов не должно быть случайных свидетелей. Работы приостанавливают.

— Всех посторонних — из здания! Обеспечить пропускной режим! Оцепление по периметру! Отправить полицию в здание рядом, чтобы людей убрали из окон с телефонами!

Аудиозапись переговоров.

На частоте пожарных проходит важная информация для понимания того, что произошло в «Зимней вишне»: никто никого в кинозалах снаружи не запирал.

— Вы мне скажите, большой кинозал — он был закрыт?

— Нет, все кинозалы были открыты.

Аудиозапись переговоров.

Число погибших чуть было не увеличивается еще на 3, но, к счастью, хотя бы этот сигнал оказывается ложным.

— На третьем этаже при разборе завалов обнаружено три «пакета» взрослых.

И через некоторое время:

— Проверили, это три манекена, отбой.

Аудиозапись переговоров.

Число тел, найденных в Красном зале, резко возрастает до 29, а общее количество жертв — до 51.

— Я правильно понял, еще 14 погибших? — уточняют кто-то по рации, забывая, что принято называть их «пакетами».

— Цифру ты услышал просто! Цифру, блядь! — огрызаются в ответ.

Аудиозапись переговоров.

Подобно тому, как в ночь сбора останков пожарные стали называть погибших «пакетами», кемеровские власти, да и немалая часть города, стараются выместить из памяти трагедию, унесшую жизни 60 человек, 37 из которых — дети.

Родственник Владимира Путина, назначенный новым губернатором, Сергей Цивилев пришел с идеей-фикс: создать на развалинах «Зимней вишни» не место скорби, а место силы. Он будет повторять это при каждом обсуждении будущего модного парка, соавтором которого он станет вместе с американским архитектором Джоном Вайдманном.

— Главная башня — самый большой в Кемерове светомузыкальный фонтан просто неописуемой красоты, — восторгается построенными в парке уникальностями местное издание МК-Кузбасс.

— Этот фонтан является самым сложным. Вода может подаваться как снизу, так и сверху, — гордится своей работой губернатор. — Все наши фонтаны в Парке ангелов работают с использованием пара, света, музыки и даже ароматизации!

— Парк крутой. Люди туда приезжают, свадьбы играют. Селфи, селфи, селфи… Звёзд приглашают. И вот именно поэтому я туда ни ногой, — делится Игорь Востриков. — И не только я, очень много людей. Родители требовали, чтобы это было место тишины. Мы с горем пополам отстояли название «Парк ангелов». Но в итоге сделали… Ну сделали — вау, что тут скажешь! Всё, это место развлечения. На кладбище по факту, потому что кремация произошла. Мы не бастуем: что сделали, то сделали. Сквер действительно красивый. Но он не про нас.

Игорю Вострикову вторит Елена Тесленко. В парке её больше всего озадачил глюкофон — музыкальный инструмент, металлический барабан, на котором выбиты имена погибших. На открытии парка родственники собрались вокруг и не знали, что это такое и что им вообще делать.

— Каждый имя своего ребенка на нем поглаживал, — с горечью вспоминает Елена. — И вот нас раздвигает какая-то женщина лет пятидесяти: «О, тут же можно подолбить! Где эта палка?» — орала она на всю округу.

Марина Ковалевская после пожара месяц не выходила из дома. В 44 года она потеряла обоих детей. Похоронив их, они с мужем уехали жить за город.

— Мы ничего не стали убирать отсюда. Оставили все, как было в тот день, когда ушли наши дети. Здесь все на месте: зубные щетки, резиночки для волос, школьный портфель, игрушки в ванной. Будто детки ушли погулять и вот-вот вернутся. Туда мы не приезжаем. Квартиру оставили как память, где прошло счастливое время. Если честно, мы надеемся, что Бог позволит нам еще иметь детей. Тогда, может, мы сюда вернемся, — рассказывала Марина в 2019 году.

В квартиру Ковалевские не вернутся, опасаясь болезненных воспоминаний. Но спустя еще два года, восемь неудачных ЭКО и одну оборвавшуюся беременность у 47-летней Марины родится двойня. Теперь у нее снова есть сын и дочь.

Причины гибели людей в «Зимней вишне» от первой взятки до последнего равнодушного для вас расследовали Алексей Новоселов, Наталия Исакова и Никита Кузнецов.

Мы не продаем рекламу в канале, чтобы не разрушать его атмосферу. Жизнь нашего проекта зависит только от вас.

Если наш труд помог почтить память жертв этой трагедии или дал пищу для размышлений, пожалуйста, поддержите нас:

На карту — 5469160016338928 (только для россиян)

PayPal (только для иностранцев)

Криптой и любым другим способом: реквизиты

Созрели для ежемесячной поддержки? Подписывайтесь на Boosty и Patreon или нажимайте на специальную кнопку от телеграма 👇🏻

Поддержать «Минута в минуту»‎
Мы стремимся делать наши проекты всё глубже и масштабнее. Это требует более тщательной и длительной проработки. Поддержите нас ежемесячной подпиской! Работает и для россиян, и для всего мира

Пожалуй, самая частая фраза о нашем проекте: «Читать очень тяжело, но нужно». Ее уже впору делать официальным подзаголовком.

С одной стороны, нам это странным образом льстит. Видимо, мы делаем что-то важное. С другой, как журналисты, мы никогда не собирались застревать в этом «амплуа».

В этот раз по-другому. Нам очень приятно рассказать, возможно, о главном событии в истории человечества.

Человечество. Это слово будет много раз встречаться в нашем проекте в прямом, совершенно неироничном значении. Доводилось ли при нашей жизни кому-то слышать его таким?

Несмотря ни на какую тьму, к нам приходит новая весна. Победа жизни, света, будущего, молодости. Это чувство — и есть Гагарин. Для всего мира.

Ровно через сутки. С разницей в 63 года. С точностью до минуты. Поехали!

Это наш первый проект, который связан не с трагедиями, а наоборот — с самым светлым и радостным событием.

Таким позитивным темам трудно «конкурировать» с тревожным и шокирующим контентом, которым переполнен телеграм. Если вы хотите, чтобы они регулярно появлялись в нашем канале, пожалуйста, проголосуйте за них рублем.

На карту — 5469160016338928 (только для россиян)

PayPal (только для иностранцев)

Криптой и любым другим способом: реквизиты.

Или по специальной кнопке от телеграма (работают все банковские карты мира) 👇

Поддержать «Минута в минуту»‎

Мы не продаем рекламу в канале, чтобы не разрушать его атмосферу. Жизнь нашего проекта зависит только от вас. Пожалуйста, поддержите нас!

27-летний старший лейтенант Юрий Гагарин, только что окончательно утвержденный Государственной комиссией в роли первого в мире космонавта, садится писать письмо жене. Он делится с ней этой радостью, но «если что случится», просит не убиваться с горя, а вырастить дочерей «настоящими людьми». Свою же личную жизнь устроить так, как она посчитает нужным.

Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!

Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе те радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу — проложить первую дорогу в космос!

Можно ли мечтать о большем?

Ведь это — история, это — новая эра!

Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.

В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну, а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну, а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.

Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то, еще в детстве, прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.

Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, ваш папа и Юра.

10.04.61 г.

На полигоне № 5, который станет известен как Байконур, завершаются предстартовые испытания. Ворота монтажно-испытательного корпуса выпускают уложенную на бок ракету-носитель. Вместе с пристыкованным космическим кораблем она «плывет» к месту старта. Тепловоз движется так медленно, что идущие рядом люди невольно замедляют шаг.