Баллада о расстрелянном сердце

Я сотни верст войной протопал.
С винтовкой пил.
С винтовкой спал.
Спущу курок – и пуля в штопор,
и кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня.
И так владею этим чудом,
что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
торчат крестами на восток.
Иду на запад – по фашистам,
Как танк железен и жесток.
На них кресты
и тень Христа,
на мне – ни Бога, ни креста:
– Убей его! –
И убиваю,
хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет,
приказ – во мне:
не надо сердца на войне.
Ах, где найду его потом я,
исполнив воинский обет?
В моих подсумках и котомках
для сердца места даже нет.
Куплю плацкарт
и скорым – к маме,
к какой-нибудь несчастной Мане,
вдове, обманутой жене:
– Подайте сердца!
Мне хоть малость! –
ударюсь лбом.
Но скажут мне:
– Ищи в полях, под Стрием, в Истре,
на польских шляхах рой песок:
не свист свинца – в свой каждый выстрел
ты сердца вкладывал кусок.
Ты растерял его, солдат.
Ты расстрелял его, солдат.
И так владел ты этим чудом,
что выжил там, где гибла рать.

Я долго-долго буду чуждым
ходить и сердце собирать.
– Подайте сердца инвалиду!
Я землю спас, отвел беду. –
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.
– Подайте сердца! – стукну в сенцы.
– Подайте сердца! – крикну в дверь.
– Поймите! Человек без сердца –
куда страшней, чем с сердцем зверь.

Меня Мосторг переоденет.
И где-то денег даст кассир.
Большой и загнанный, как демон,
без дела и в избытке сил,
я буду кем-то успокоен:
– Какой уж есть, таким живи. –
И будет много шатких коек
скрипеть под шаткостью любви.
И где-нибудь, в чужой квартире,
мне скажут:
– Милый, нет чудес:
в скупом послевоенном мире
всем сердца выдано в обрез.

1944, Николай Панченко

"Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны..."

— Белла Ахмадулина родилась сегодня!

Изабелла Ахатовна Ахмадулина — русская писательница, переводчица, поэт.

Несколько интересных фактов из её биографии:

· Имя поэтессы, полученное при рождении, — Изабелла. Вот что она сама рассказывала о его появлении: "Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла".

· Первые стихи были написаны Беллой Ахатовной еще в школьные годы, а первая публикация состоялась в 1955 году в журнале "Октябрь".

· Белла Ахмадулина родилась через сто лет после смерти Александра Сергеевича Пушкина, а ушла из жизни через сто лет после смерти Льва Николаевича Толстого.

· Родители Беллы были постоянно заняты на работе, поэтому в детстве большую часть времени девочка проводила с бабушкой, которая вместе с будущей поэтессой подбирала бездомных животных. Эту любовь к кошкам и собакам Белла сохранила на всю жизнь и передала своим дочерям.

· Последний муж Беллы Ахмадулиной, скульптор и театральный художник Борис Мессерер после знакомства с поэтессой взялся собирать ее "подаренные" стихи — ту часть творчества, которая разошлась между друзьями и случайными знакомыми на тетрадных листках и салфетках. Набрался целый четырехтомник, позже изданный Мессерером.

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.
О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.
Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.
Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

1960 г.

***

Не уделяй мне много времени,
Вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
Руки моей не задевай.

Не проходи весной по лужицам,
По следу следа моего.
Я знаю — снова не получится
Из этой встречи ничего.

Ты думаешь, что я из гордости
Хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости — из горести
Так прямо голову держу.

1957 г.

***

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.
Я, не сумевшая постичь
простого таинства удачи,
беду к нему не допустить
стараюсь так или иначе.
И не на радость же себе,
загородив его плечами,
ему и всей его семье
желаю миновать печали.
Пусть будет счастлив и богат.
Под бременем наград высоких
пусть подымает свой бокал
во здравие гостей веселых,
не ведая, как наугад
я билась головою оземь,
молясь о нем — средь неудач,
мне отведенных в эту осень.

1960 г.

— Белла Ахмадулина родилась сегодня!

«Как сладко жить, как сладко побеждать моря и девушек, врагов и слово...»

— 15 апреля в Кронштадте родился Николай Гумилёв — русский поэт, создатель школы акмеизма, прозаик, переводчик и литературный критик.

Несколько интересных фактов из его биографии:
1. В детстве Николай был нелюдимым, предпочитая общество домашних питомцев обществу сверстников.
2. Первое стихотворение написал в 6-летнем возрасте.
3. Во время учёбы в гимназии показал себя плохим учеником — отставал, проваливал экзамены, не хотел учиться. Ему позволили доучиться исключительно из-за его стихов, которые он писал уже тогда. В выпускном аттестате лишь один предмет, логика, значился, как сданный на «отлично».
4. Первый сборник стихотворений опубликовал за год до окончания учёбы. Вскоре после получения аттестата на три года уехал во Францию.
5. Во время Первой мировой войны добровольно отправился на фронт. Поэту пришлось обмануть призывную комиссию, так как ранее он был признан негодным к военной службе по состоянию здоровья.
6. Николай нередко сжигал свои рукописи, разочаровавшись в написанных стихах.
7. Современники отмечали, что поэт, независимо от ситуации и обстоятельств, всегда был предельно культурен и вежлив с окружающими.

Я и Вы

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь
И блудница крикнут: вставай!

Волшебная скрипка

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял её однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервётся пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймёшь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьёт, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеёшься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

Хокку

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца,
Зачем Колумб Америку открыл?

📝: Николай Гумилев.

Друг без друга у нас получается всё
В нашем жизненном трудном споре.
Всё своё у тебя, у меня всё своё —
И улыбки свои, и горе.
Мы премудры: мы выход в конфликтах нашли
И, вчерашнего дня не жалея,
Вдруг решили и новой дорогой пошли,
Ты своею пошла, я — своею.
Всё привольно теперь: и дела, и житьё,
И хорошие люди встречаются.
Друг без друга у нас получается всё.
Только счастья не получается…

— Эдуард Асадов, день памяти поэта сегодня.

Обложка: «День тихого счастья», Кичигин Г.П.

«Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети – счастье, дети – радость, дети – свет в окошке! Но дети – это еще и мука наша! Вечная наша тревога! Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – все наголо видать. Дети могут нами закрыться, мы ими – никогда. И еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подумаешь: вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их, кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?»

– из повести «Царь-рыба» Виктора Астафьева, русский писатель, автор известного романа «Прокляты и убиты» родился 100 лет назад.

· Масштаб вашей личности определяется величиной проблемы, которая способна вывести вас из себя.

· Когда дело доходит до самооправдания, здесь мы все гении.

· Я обленился и смирился с этим.

· Нужно просто радоваться, что ты жив!

· У меня есть недостатки и порочные склонности. В состоянии бодрствования я стараюсь бороться с ними, и часто мне удаётся контролировать их, не поддаваться им. Но в моих снах я всегда им поддаюсь или, точнее, действую под их импульсом, не испытывая ни страха, ни угрызений совести.

· Во сне человек проявляется полностью во всей своей оголенности и природном нищенстве. Как только он перестаёт применять свою волю, он становится игрушкой всех страстей, от которых в состоянии бодрствования его защищает совесть, чувство чести и страх.

· Римский император, приказавший казнить одного из своих подданных за то, что тому снилось, будто он отрубил императору голову, был не так уж неправ, когда оправдывался тем, что тот, кто видит подобные сны, преисполнен таких же мыслей и в бодрствующем состоянии.

– в 1856 году в Фрайберге родился австрийский психолог Зигмунд Фрейд («Толкование сновидений», «Тотем и табу», «Я и Оно»), основатель психоанализа.

Обложка: Сальвадор Дали.

7 мая 1755 года, 269 лет назад, состоялось торжественное открытие Московского университета.

В соответствии с планом Михаила Ломоносова в университете были образованы три факультета: философский, юридический и медицинский. Свое обучение все студенты начинали на философском факультете, где получали фундаментальную подготовку по естественным и гуманитарным наукам.

Новый комплекс университетских зданий на Ленинских (Воробьевых) горах в Москве был построен в середине 20 века, 1 сентября 1953 года в них начались учебные занятия.

Сегодня Московский университет — крупнейший классический университет России, в котором обучается более 45 тысяч человек из всех регионов страны (на разных формах обучения). В МГУ 43 факультета, 15 научно-исследовательских институтов, около 750 кафедр, отделов и лабораторий, Медицинский научно-образовательный центр, Научная библиотека, 4 музея, Ботанический сад, Научный парк, семь филиалов (в их числе шесть зарубежных — пять в странах СНГ и один в Словении).

Восьмого мая в 1922 году в Петроградской газете была опубликована глава «Грэй» из романа Александра Грина «Алые паруса». Сам роман вышел отдельным изданием только в 1923 году.

ГРЭЙ

<...>

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки его души, все разрозненные черты духа и оттенки тайных порывов соединились в одном сильном моменте и тем получив стройное выражение стали неукротимым желанием...

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с мутным стеклом вверху была обыкновенно заперта, но защелка замка слабо держалась в гнезде створок; надавленная рукой, дверь отходила, натуживалась и раскрывалась. Когда дух исследования заставил Грэя проникнуть в библиотеку, его поразил пыльный свет, вся сила и особенность которого заключалась в цветном узоре верхней части оконных стекол. Тишина покинутости стояла здесь, как прудовая вода. Темные ряды книжных шкапов местами примыкали к окнам, заслонив их наполовину, между шкапов были проходы, заваленные грудами книг...

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью огромную картину, сразу содержанием своим наполнившую душное оцепенение библиотеки. Картина изображала корабль, вздымающийся на гребень морского вала. Струи пены стекали по его склону. Он был изображен в последнем моменте взлета. Корабль шел прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бугшприт заслонял основание мачт. Гребень вала, распластанный корабельным килем, напоминал крылья гигантской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, туманно видимые из-за бакборта и выше бугшприта, полные неистовой силы шторма, валились всей громадой назад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а затем, склоняясь над бездной, мчать судно к новым лавинам. Разорванные облака низко трепетали над океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надвигающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была в этой картине фигура человека, стоящего на баке спиной к зрителю.

Обложка: Михаэль Зено Димер, 1908.

Юлия Друнина сегодня родилась, сто лет со дня рождения поэта-фронтовика.

📚 Делимся с вами уникальной записью интервью с Юлией 1978 года, где она рассказывает о том, как пишутся стихи, а еще читает два военных стихотворения и одно о любви.

В год окончания Юлией школы началась война. Она мечтала попасть на фронт, вспоминала об этом периоде так: «Я, ни на минуту не сомневаясь, что враг будет молниеносно разгромлен, больше всего боялась, что это произойдёт без моего участия, что я не успею попасть на фронт. Страх «опоздать» погнал меня в военкомат уже 22 июня». Её не взяли.

Работала медсестрой в госпитале, параллельно обучалась на медицинских курсах. Позднее рыла окопы. Однажды оказалась в батальоне пехоты, которому был нужен санинструктор. Её взяли с собой. Тогда же Юлия была контужена, оказалась в окружении. Часть батальона после долгих перемещений по лесу смогла вырваться из окружения, Друнина вернулась в Москву.

После лечения в Москве попыталась поступить в Литературный институт. Её не приняли, сочтя стихотворения незрелыми.

Самое известное ее стихотворение «Я столько раз видала рукопашный…», судя по черновикам, должно было состоять из 8 строф (32 строк). Позднее автор поняла, что всё уже сказано в четырёх первых строках. Вот они:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

В августе 1991 года Юлия Друнина была в рядах защитников Белого дома. Либеральные преобразования не приняла, покинула этот мир, оставив такую записку: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно только имея крепкий личный тыл… Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, не верующая. Но если Бог есть, он поймет меня. 20.11.1991».

🔗 Читайте больше о судьбе поэта на портале «Печорин.нет».

Артур Конан Дойл сегодня родился. Он мечтал войти в историю как автор серьёзных романов, а рассказы о Шерлоке Холмсе он относил к «бульварному» чтиву

Поэтому писатель кардинально решил свою проблему, «сбросив» Холмса в Рейхенбахский водопад. Но гибель полюбившегося всем героя вызвала в обществе взрыв ярости: редакцию журнала, в котором печатался Холмс, заполнили письма разгневанных читателей и последовали массовые отписки.

Получил свою порцию ненависти и сам Дойл. Одна старушка отправила ему письмо, где было написано только одно слово: «Скотина!».

Обложка: Сидни Эдвард Пэджет.

Борис Поплавский сегодня родился. Замечательный поэт, человек непростой судьбы, стеснённых и отчаянных обстоятельств, невероятно талантливый и одарённый, «рано сразу ударившийся мордой об лёд жизни», как он сам напишет о себе, призывавший «бороться за дух, идти странствовать, ночевать под мостами, питаться подаяниями, но только не сдаваться перед фабрикой или канцелярией», и сам не справившийся с этой задачей — погибший при загадочных обстоятельствах, породивших слухи об отравлении.

***

Вскипает в полдень молоко небес,
Сползает пенка облачная, ёжась,
Готов обед мечтательных повес,
Как римляне, они вкушают лёжа.

Как хорошо у окружных дорог
Дремать, задравши голову и ноги.
Как вкусен непитательный пирог
Далёких крыш и чёрный хлеб дороги.

Как невесомо сердце бедняка,
Его вздымает незаметный воздух,
До странного доводит столбняка
Богатыми неоценённый отдых.

Коль нет своей, чужая жизнь мила,
Как ревность, зависть родственна любови.
Ещё сочится на бревне смола,
От мертвеца же не исторгнешь крови.

Так беззаботно размышляю я,
Разнежившись в божественной молочной,
Как жаль, что в мать, а не в горшок цветочный
Сошел я жить. Но прихоть в том Твоя.

Вот еще несколько его цитат:

«Искусство — это частное письмо, отправленное по Неизвестному адресу. Письмо, которому «может повезти», которое может дойти до человека, которого можно было бы любить, с которым можно было бы дружить, собрав которых, сладко было бы умереть вместе»

«Жизнь — это огромная смертоносная симфония, каждая человеческая душа есть отдельный такт в ней, некая маленькая музыкальная фраза, для которой есть только две альтернативы: согласиться с симфонией, то есть согласиться вовремя временно прозвучать, отстоять и замолкнуть, как всякий такт, усилив и разнообразив симфонию, или же не соглашаться с необходимостью замолкнуть, хотеть вечно продолжаться, вечно, усиливаясь звучать, никогда не замолкать, никогда не умирать»

«Жизнь, пронизанная неудачей, жизнь, никогда не смогшая зацепиться за жизнь, ближе к духу музыки, чем жизнь, каждая минута которой была маленькой внешней победой. Такая жизнь — постоянная смерть, умирают все твои часы, дни, чувства, освещения, запахи, воспоминания»

«Только погибающий согласуется с духом музыки, которая хочет, чтобы каждый такт ее (человек) звучал безумным светом, безумно громко, и переставал звучать, замолкал, улыбаясь, уступал место следующему. Всякое самосохранение антимузыкально, не хотящий расточаться и исчезать — это таки, волящий звучать вечно, и ему так больно, что все проходит, больно от всего, от зари, от весны»

«Зачем вечно жить? Понял себе, возрадовался, пожалел всё, и вон из музыки, разве можно вечно слушать симфонию?»

«Для русской же души все серьезно, комического нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду»

«Но что, собственно, надо делать (как проснулся)? Да вставать, рассекать воздух, погладить свет, весить»

День памяти Эрнеста Хемингуэя – 2 июля. За свою жизнь он пережил сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет; выжил в двух авиакатастрофах, пережил разрыв почки, гепатит, разрыв селезенки, перелом основания черепа. В итоге, он покончил жизнь самоубийством.

Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью.

Сегодня – только один из многих, многих дней, которые ещё впереди. Но, может быть, все эти будущие дни зависят от того, что ты сделаешь сегодня.

Я не знаю формулу успеха, зато я знаю формулу провала – это попытка понравиться всем.

Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.

Мы все сломаны. И именно в местах надломов мы часто сильнее всего.

Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немного счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят.

Дайте человеку необходимое и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами – он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью – он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное и он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает – он будет жаловаться, что его обманули и что он получил совсем не то, что хотел.

Смерть является безусловной неприятностью, которую следует избегать во что бы то ни стало, и счастливы те, кому не приходится делать это ежедневно.

Женщину теряешь так же, как свой батальон: из-за ошибки в расчетах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжких условий. И ещё из-за своего скотства.

Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми очень сложно, но жить без них невозможно совсем.

Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга.

Несколько интересных фактов о писателе:

Эрнест с особым чувством относился к русским: в его рассказах они всегда представлялись людьми сильными, непростой судьбы, верными слову, готовыми на решительные поступки. В романе «Зелёные холмы Африки» писатель показывает отличное знание русской литературы, упоминает Севастопольские рассказы и повесть «Казаки» Льва Толстого, вспоминает произведения Достоевского и Тургенева.

Друзья Хемингуэя писали, что он «рассказывал об обыденной жизни с такой потрясающей точностью, что во время рецессии 1937 года им удалось выжить только благодаря его описанию стрельбы влёт…»

Писатель сильно любил кошек, был хозяином 57 пушистых. Его любовь к ним началась, когда он получил кошку по имени Снежок в подарок от капитана корабля во Флориде.

«Я думаю, мы должны читать лишь те книги, что жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать её? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми?

Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство.

Книга должна быть топором, способным разрубить замёрзшее озеро внутри нас. Я в это верю...»

«Родители, ожидающие от своих детей благодарности (есть даже такие, которые её требуют), подобны ростовщикам: они охотно рискуют капиталом, лишь бы получить проценты...»

«Иметь человека, который понимал бы тебя, — это значило бы иметь опору во всем, иметь Бога...»

– Франц Кафка родился 3 июля в 1883 году.

Обложка: Энди Уорхол «Франц Кафка», 1980.

Друзья, телепроект «Пророки» приглашает поэтов и актеров для записи передач.

Участникам предлагают прочитать стихотворения (что-то из классики или собственного сочинения). Хронометраж: 5-10 минут. Позже предполагается вовлечение и прозаиков в проект, но об этом отдельно потом расскажу.

Программа ретранслируется на федеральные и кабельные каналы в России и за рубежом (Китай, Сербия, Канада, страны СНГ и другие).

В записи уже приняли участие Влад Маленко, Анна Долгарева, Мария Ватутина, Полина Орынянская и другие современные авторы.

Ознакомиться с форматом можно здесь.

Коллеги попросили порекомендовать участников. Нужны и поэты, и актеры. Напишите мне в личку, у кого возник интерес. Каждому отвечу (возможно, не сразу, если много будет обращений).

А дело очень интересное.

🎨: Михаил Лихачёв «Рождение Песни» (портрет поэта А.В. Кольцова), 1959.

────────
Лучший способ узнать больше о моем творчестве – купить книгу «Черный хлеб доро́г». На ваших глазах становится популярным новый жанр литературы смыслов – русский хтонический рассказ.