Джеймс Джойс сегодня родился.

· Жизнь имеет право, законное право, требовать от нас, чтобы мы отдали ей большую часть себя.
· Кто ни о чем не спрашивает, тому не солгут.
· Читал мало, понял еще меньше.
· Взгляни на море. Что ему до всех оскорблений?
· Ненависть с первого взгляда.
· Закрой глаза и смотри.
· Сплошное счастье наводит скуку.
· Три условия требуются для красоты: целостность, гармония, сияние.
· Она сидела, окруженная ледяной стеной своих совершенств, и дожидалась, что найдется наконец поклонник, который возьмет их приступом и предложит ей блистательную жизнь.
· Первый поцелуй всё решает. Роковой миг. Пружинка какая-то разжимается. Вся сразу млеет, хоть держится, а по глазам видно. Первый порыв не сравнить ни с чем. Помнится до смертного часа.
· Мы все рождаемся одинаковым образом, но умираем весьма по-разному.
· Человек может всю жизнь прожить в одиночестве. А что, может. Но все-таки кто-то ему нужен, кто бы зарыл, хотя могилу он себе может выкопать сам.
· И позади у него лежало великое будущее.

Обложка: Эдуардо Арройо "Счастлив тот, кто, подобно Улиссу, совершил долгое путешествие".

С Международным днем писателей, друзья!

«Все на свете существует для того, чтобы завершиться книгой...» – Стефан Малларме

«Искусство слова качественно отличается от других искусств - живописи, скульптуры, музыки и др. тем, что его материалом является связанное со словом внутреннее представление, поэтический образ, творчески созданный писателем и воссоздаваемы читателем, а не краски, мрамор или музыкальные звуки. Это явление психическое, наиболее «гибкий» и «подвижный» материал искусства. Поэтическое слово даёт «ощутимое» изображение предмета или явления, делает такое изображение сосредоточенным, очищенным от второстепенных, случайных деталей...» – Лев Новиков

Обложка: Александр Росси, 1897.

Антон Чехов «О бренности: (Масленичная тема для проповеди)»:

«Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами... Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки...

Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной... Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился... Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот...

Но тут…»

С Масленицей, друзья🥞
Кто помнит, чем дело кончилось?

Юрий Бондарев родился 100 лет назад:

· Великое русское искусство всегда начиналось с понимания неразрывности земли, неба и человека. Самый древний миф, имеющий отношение к литературному творчеству, был мифом о взаимной любви земли, неба и человека. Может быть, поэтому Земля на всех языках мира – понятие женского рода, рода воспроизведения.

· Если все искусство возникло из конфликта Добра и Зла, то современное искусство идет несколько дальше, касаясь уже нового конфликта – Плоти и Духа. Человек не должен находиться в конфликте с природой, ибо противоестественно находиться в конфликте с матерью, как бы ни была она с тобой строга.

· При большом усердии можно «повторить» чужой слог, научиться строить фразу, внешне схожую с фразой Чехова, или Толстого, или Шолохова, можно, разумеется, заучить особенности их стиля, и, наконец, нетрудно, мягко выражаясь, использовать и не свою мысль. Однако невозможно занять чужую душу, вроде бы неуловимое, но чрезвычайно важное качество, что в конце концов делает писателя писателем.

· Всегда есть причина и повод, которые вызывали к жизни художественное произведение. Писатель должен весь мир пропускать через себя, жить всеми его тревогами и радостями. Только так явится ощущение этого главного что.

· Писатель, чтобы стать писателем, должен научить себя видеть все. И лица людей, и блеск лунного света в колее, и звездное небо в сентябре, и падающий свет фонарей, и заштопанный чулок на ноге молодой женщины – видеть все, на что другой не всегда обратит внимание... По причине многих разочарований писатель может стать мизантропом, но вместе с тем он должен быть нрава общительного.

· Роман есть история души и картина нравов народной жизни, которая стоит на радости и страдании, но где всегда присутствуют три черты: трудолюбие, любовь к Родине, талантливость.

· Литература, в конце концов, не только выявленные поступки человека в острейших коллизиях, но и познание прекрасного, мимо которого человек в суете проходит ежедневно, не замечая его.

«Она была невысока ростом, но казалась высокой — так строен был её тонкий стан. Она была смугла, но нетрудно было догадаться, что днём у её кожи появлялся чудесный золотистый оттенок, присущий андалускам и римлянкам. Маленькая ножка тоже была ножкой андалуски, — так легко ступала она в своем узком изящном башмачке. Девушка плясала, порхала, кружилась на небрежно брошенном ей под ноги старом персидском ковре, и всякий раз, когда её сияющее лицо возникало перед вами, взгляд её больших черных глаз ослеплял вас, как молнией.

Взоры толпы были прикованы к ней, все рты разинуты. Она танцевала под рокотанье бубна, который её округлые девственные руки высоко взносили над головой. Тоненькая, хрупкая, с обнажёнными плечами и изредка мелькавшими из-под юбочки стройными ножками, черноволосая, быстрая, как оса, в золотистом, плотно облегавшем её талию корсаже, в пестром раздувавшемся платье, сияя очами, она казалась существом воистину неземным…»

— 16 марта 1831 года в Париже вышел в свет первый роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». События романа развиваются в Париже на фоне собора Нотр-Дам де Пари, который представляет не только географическое, но и духовное «сердце» Парижа.

По мнению критиков чтение «Собора Парижской Богоматери» в отрочестве, в молодости, в зрелом возрасте – всегда откровение. Это произведение по праву считается настоящим шедевром романтического романа.

В 1978 году Робер Оссейн поставил по роману одноименный мюзикл, четверть века спустя перенесенный на сцену Московского театра оперетты.

16 марта 1884 года родился основоположников жанра научной фантастики в русской литературе – Александр Романович Беляев. Автор романов «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо».

Невероятной какой-то судьбы человек, только несколько фактов:

· в подвижной игре серьёзно повредил глаз, что впоследствии привело к ухудшению зрения;

· увлекался приключенческой литературой, экспериментировал с возможностями полёта: прыгал с крыши с различными приспособлениями, пытался смастерить планер; однажды при неудачном приземлении повредил позвоночник, в результате чего позднее развился костный туберкулёз;

· изобрёл стереоскопический проекционный «волшебный фонарь» (в 1916–1918 годы), изобретение в дальнейшем сыграло важную роль в развитии кинематографа;

· занимался актёрским мастерством, играл в Смоленском народном театре, однажды во время гастролей московского театра заменил в нескольких спектаклях заболевшего актёра, и тогда К.С. Станиславский предложил ему место в своей труппе, Александр отказался;

· учился в духовном училище и в Смоленской духовной семинарии, в 18 лет поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле, параллельно учился в Консерватории;

· в 1915 году туберкулёз позвоночника осложнился параличом ног, шесть лет писатель был прикован к постели, три года провёл в гипсовом корсете;

· с 1925 года занимался исключительно писательством, в этом году журнал «Всемирный следопыт» опубликовал повесть «Голова профессора Доуэля», Беляев называл эту историю автобиографической: видел свою задачу в том, чтобы рассказать, «что может испытать голова без тела» в условиях полной неподвижности и изоляции от мира;

· за 16 лет творческой деятельности создал 17 романов, множество рассказов и очерков.

💭«Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает учёный, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас неясны ещё и самому учёному...» - А. Беляев.

Ставьте 👍, если было интересно.

«В свой каждый выстрел ты сердца вкладывал кусок». Сегодня 100 лет со дня рождения поэта-фронтовика Николая Васильевича Панченко.

Родился 9 апреля 1924 года в Калуге. Писал стихи с детства. Первая поэтическая публикация состоялась в Калужской газете в 1938 году.

Сразу после окончания средней школы был призван на фронт. Служил в пехоте и авиации на Воронежском, Первом и Четвертом Украинских фронтах. Был дважды контужен и тяжело ранен. В 1944 году вступил в ВКП(б). В годы войны публиковался в армейских газетах.

После окончания войны поэт писал о жизни после победы как о даре, плата за который высока – слишком много боли. При этом до середины 1950-х Панченко не записывал своих стихов, сочинённых в годы войны, помнил наизусть. Читал только людям, которым доверял. Дело в том, что он писал о войне без прикрас. После победы такой взгляд на войну не приветствовался.

Ещё в 1944 году была написана «Баллада о расстрелянном сердце» (впервые опубликована в 1967), важное для поэта произведение.

Военные стихи, а также лирика и поэмы более позднего времени вышли в 1994 году в сборнике «Горячий след».

Баллада о расстрелянном сердце

Я сотни верст войной протопал.
С винтовкой пил.
С винтовкой спал.
Спущу курок – и пуля в штопор,
и кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня.
И так владею этим чудом,
что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
торчат крестами на восток.
Иду на запад – по фашистам,
Как танк железен и жесток.
На них кресты
и тень Христа,
на мне – ни Бога, ни креста:
– Убей его! –
И убиваю,
хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет,
приказ – во мне:
не надо сердца на войне.
Ах, где найду его потом я,
исполнив воинский обет?
В моих подсумках и котомках
для сердца места даже нет.
Куплю плацкарт
и скорым – к маме,
к какой-нибудь несчастной Мане,
вдове, обманутой жене:
– Подайте сердца!
Мне хоть малость! –
ударюсь лбом.
Но скажут мне:
– Ищи в полях, под Стрием, в Истре,
на польских шляхах рой песок:
не свист свинца – в свой каждый выстрел
ты сердца вкладывал кусок.
Ты растерял его, солдат.
Ты расстрелял его, солдат.
И так владел ты этим чудом,
что выжил там, где гибла рать.

Я долго-долго буду чуждым
ходить и сердце собирать.
– Подайте сердца инвалиду!
Я землю спас, отвел беду. –
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.
– Подайте сердца! – стукну в сенцы.
– Подайте сердца! – крикну в дверь.
– Поймите! Человек без сердца –
куда страшней, чем с сердцем зверь.

Меня Мосторг переоденет.
И где-то денег даст кассир.
Большой и загнанный, как демон,
без дела и в избытке сил,
я буду кем-то успокоен:
– Какой уж есть, таким живи. –
И будет много шатких коек
скрипеть под шаткостью любви.
И где-нибудь, в чужой квартире,
мне скажут:
– Милый, нет чудес:
в скупом послевоенном мире
всем сердца выдано в обрез.

1944, Николай Панченко

"Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны..."

— Белла Ахмадулина родилась сегодня!

Изабелла Ахатовна Ахмадулина — русская писательница, переводчица, поэт.

Несколько интересных фактов из её биографии:

· Имя поэтессы, полученное при рождении, — Изабелла. Вот что она сама рассказывала о его появлении: "Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла".

· Первые стихи были написаны Беллой Ахатовной еще в школьные годы, а первая публикация состоялась в 1955 году в журнале "Октябрь".

· Белла Ахмадулина родилась через сто лет после смерти Александра Сергеевича Пушкина, а ушла из жизни через сто лет после смерти Льва Николаевича Толстого.

· Родители Беллы были постоянно заняты на работе, поэтому в детстве большую часть времени девочка проводила с бабушкой, которая вместе с будущей поэтессой подбирала бездомных животных. Эту любовь к кошкам и собакам Белла сохранила на всю жизнь и передала своим дочерям.

· Последний муж Беллы Ахмадулиной, скульптор и театральный художник Борис Мессерер после знакомства с поэтессой взялся собирать ее "подаренные" стихи — ту часть творчества, которая разошлась между друзьями и случайными знакомыми на тетрадных листках и салфетках. Набрался целый четырехтомник, позже изданный Мессерером.

Апрель

Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.
О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.
Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.
Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.

1960 г.

***

Не уделяй мне много времени,
Вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
Руки моей не задевай.

Не проходи весной по лужицам,
По следу следа моего.
Я знаю — снова не получится
Из этой встречи ничего.

Ты думаешь, что я из гордости
Хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости — из горести
Так прямо голову держу.

1957 г.

***

Из глубины моих невзгод
молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год,
и в следующий, и вовеки.
Я, не сумевшая постичь
простого таинства удачи,
беду к нему не допустить
стараюсь так или иначе.
И не на радость же себе,
загородив его плечами,
ему и всей его семье
желаю миновать печали.
Пусть будет счастлив и богат.
Под бременем наград высоких
пусть подымает свой бокал
во здравие гостей веселых,
не ведая, как наугад
я билась головою оземь,
молясь о нем — средь неудач,
мне отведенных в эту осень.

1960 г.

— Белла Ахмадулина родилась сегодня!

«Как сладко жить, как сладко побеждать моря и девушек, врагов и слово...»

— 15 апреля в Кронштадте родился Николай Гумилёв — русский поэт, создатель школы акмеизма, прозаик, переводчик и литературный критик.

Несколько интересных фактов из его биографии:
1. В детстве Николай был нелюдимым, предпочитая общество домашних питомцев обществу сверстников.
2. Первое стихотворение написал в 6-летнем возрасте.
3. Во время учёбы в гимназии показал себя плохим учеником — отставал, проваливал экзамены, не хотел учиться. Ему позволили доучиться исключительно из-за его стихов, которые он писал уже тогда. В выпускном аттестате лишь один предмет, логика, значился, как сданный на «отлично».
4. Первый сборник стихотворений опубликовал за год до окончания учёбы. Вскоре после получения аттестата на три года уехал во Францию.
5. Во время Первой мировой войны добровольно отправился на фронт. Поэту пришлось обмануть призывную комиссию, так как ранее он был признан негодным к военной службе по состоянию здоровья.
6. Николай нередко сжигал свои рукописи, разочаровавшись в написанных стихах.
7. Современники отмечали, что поэт, независимо от ситуации и обстоятельств, всегда был предельно культурен и вежлив с окружающими.

Я и Вы

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь
И блудница крикнут: вставай!

Волшебная скрипка

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял её однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервётся пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймёшь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьёт, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеёшься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

Хокку

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца,
Зачем Колумб Америку открыл?

📝: Николай Гумилев.

Друг без друга у нас получается всё
В нашем жизненном трудном споре.
Всё своё у тебя, у меня всё своё —
И улыбки свои, и горе.
Мы премудры: мы выход в конфликтах нашли
И, вчерашнего дня не жалея,
Вдруг решили и новой дорогой пошли,
Ты своею пошла, я — своею.
Всё привольно теперь: и дела, и житьё,
И хорошие люди встречаются.
Друг без друга у нас получается всё.
Только счастья не получается…

— Эдуард Асадов, день памяти поэта сегодня.

Обложка: «День тихого счастья», Кичигин Г.П.

«Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети – счастье, дети – радость, дети – свет в окошке! Но дети – это еще и мука наша! Вечная наша тревога! Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – все наголо видать. Дети могут нами закрыться, мы ими – никогда. И еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подумаешь: вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их, кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?»

– из повести «Царь-рыба» Виктора Астафьева, русский писатель, автор известного романа «Прокляты и убиты» родился 100 лет назад.

· Масштаб вашей личности определяется величиной проблемы, которая способна вывести вас из себя.

· Когда дело доходит до самооправдания, здесь мы все гении.

· Я обленился и смирился с этим.

· Нужно просто радоваться, что ты жив!

· У меня есть недостатки и порочные склонности. В состоянии бодрствования я стараюсь бороться с ними, и часто мне удаётся контролировать их, не поддаваться им. Но в моих снах я всегда им поддаюсь или, точнее, действую под их импульсом, не испытывая ни страха, ни угрызений совести.

· Во сне человек проявляется полностью во всей своей оголенности и природном нищенстве. Как только он перестаёт применять свою волю, он становится игрушкой всех страстей, от которых в состоянии бодрствования его защищает совесть, чувство чести и страх.

· Римский император, приказавший казнить одного из своих подданных за то, что тому снилось, будто он отрубил императору голову, был не так уж неправ, когда оправдывался тем, что тот, кто видит подобные сны, преисполнен таких же мыслей и в бодрствующем состоянии.

– в 1856 году в Фрайберге родился австрийский психолог Зигмунд Фрейд («Толкование сновидений», «Тотем и табу», «Я и Оно»), основатель психоанализа.

Обложка: Сальвадор Дали.

7 мая 1755 года, 269 лет назад, состоялось торжественное открытие Московского университета.

В соответствии с планом Михаила Ломоносова в университете были образованы три факультета: философский, юридический и медицинский. Свое обучение все студенты начинали на философском факультете, где получали фундаментальную подготовку по естественным и гуманитарным наукам.

Новый комплекс университетских зданий на Ленинских (Воробьевых) горах в Москве был построен в середине 20 века, 1 сентября 1953 года в них начались учебные занятия.

Сегодня Московский университет — крупнейший классический университет России, в котором обучается более 45 тысяч человек из всех регионов страны (на разных формах обучения). В МГУ 43 факультета, 15 научно-исследовательских институтов, около 750 кафедр, отделов и лабораторий, Медицинский научно-образовательный центр, Научная библиотека, 4 музея, Ботанический сад, Научный парк, семь филиалов (в их числе шесть зарубежных — пять в странах СНГ и один в Словении).