«Побеги» Ирины Костаревой — хрупкая эко-проза, которая из маленького зернышка истории разрастается в красивый многоголосный роман с мощным феминистским и социальным посылом — дар пошлого года, книга декабря в клубе и первая дочитанная в этом.

Вначале в поселке Горячий, окруженном лесом и торфяными болотами, не было ничего, кроме завода. Потом появилась Кира — студентка, приехавшая в заводской поселок по распределению. Знаете, вот есть такие женщины, которые сухую палку в горшок воткут, польют, глянут, а через месяц палка зацветет. Кира вот такая. В один день вышла из подъезда, убрала мусор с холма, на который выходит окно, и посадила на склоне первые цветы. А дальше чистая магия…

«Прознав про цветник, женщины стали уступать Кире рассаду, и каждая обрела в саду свой круг камней — вместе они складывались в единый узор. Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только с рассадой, но и жизнью. Потом, встречая друг друга на заводе, на поселковых улицах, в подъездах и магазинах, они тихо улыбались общей тайне, которая ускользала от языка, но коренилась в самой привычной для женщины вещи — в теле».

Костарева деликатно работает и с магическим и с социальным слоем текста. Поэтому, когда на теле Киры распускается первый цветочный бутон, а затем их один за одним обрывает любимый мужчина, мы знаем, что происходит что-то до боли реальное и до жути обычное. Мужчины в «Побегах» делают то же, что и всегда: воют с природой и друг другом, укрощают, порабощают, уничтожают. Женщины — рожают, сажают, созидают и в какой-то момент начинают защищать созданное. И рождаются девочки в Горячем чаще, чем мальчики.

Сад, разбитый женщинами, становится местом сосредоточения girl power и способом противостоять хаосу и насилию. Героини романа, а потом и их дочери, приходят в сад за утешением и силой. И сад дает им ее. Финал книги наполнен вайбами полного полуденного марева и тревоги «Пикника у Висячей скалы» Питера Уира, снятого по роману австралийской писательницы Джоан Линдси, и немного «Солнцестояния» Ари Астера. И страшно, и хорошо.

Ласло Краснахоркаи. Гомер навсегда

#современная_зарубежная_проза

Взаимодействие человека с искусством – это всегда уникальный опыт. Так и художественная литература, являясь частью искусства, время от времени предлагает читателю интересный способ взаимодействия с текстом. Книга венгерского писателя, лауреата Международной Букеровской премии, Ласло Краснахоркаи является именно таким примером особой формы общения писателя и его аудитории.

Каждая глава, представленная в виде очень длинного – порой в несколько страниц – предложения (или пары очень длинных предложений), сопровождается иллюстрацией и qr-кодом на музыкальную композицию Миклоша Сильвестра. Но читать книгу стоит, на мой взгляд, не столько из-за его интересной и необычной формы, сколько из-за невероятно музыкального, поэтичного текста.

Включая аудиодорожку в начале каждой главы, я читала вслух, подстраиваясь под темп мелодии (обычно это высокий темп, задаваемый барабанами) и так читала до самого конца главы. Удивительно, как автор мастерски создает столь длинные, но при этом столь гладкие и структорно логичные предложения. Из-за этого создается ощущение потока сознания, в который, как во время транса, сопровождаемого ритмичными отстукиваниями барабана, попадает читатель.

И в какую же историю проникает сознание читателя? Это история о побеге, побеге от неких убийц, что преследуют героя вот уже десятилетия или годы, или же недели, или часы, или минуты, или мгновения. Погоня эта занимает все мысли героя, который бежит на юг, стараясь действовать как можно более непредсказуемо. Скрыться от преследователей, не дать им возможности напасть – важнее всего, важнее прошлого и будущего, важнее сна, еды и питья, важнее всякого хорошего в жизни, того хорошего, что непременно лишит тебя бдительности.

И читатель, проделывая вместе с героем его тревожный путь, конечно, сможет увидеть что-то уникальное, порой смешное и забавное, остроумное или совершенно глупое, сможет, кто знает, даже увидеть самого себя, бегущего куда-то далеко на юг, забыв о прошлом и о будущем, забыв о вкусе еды и радости сна, забыв о хорошем.

пер. с венг. Юрия Гусева
Polyandria NoAge

Глобальная катастрофа поглотила Землю, но кое-кому удалось избежать апокалипсиса. На затерянном острове в Атлантическом океане нашла приют семья технократа и миллиардера Фреда. Вместе с женой и двумя детьми-подростками он пытается воссоздать модель прежней комфортной жизни.

Кажется, в этом эдеме есть все необходимое для жизни на много лет вперед, в том числе деликатесы и лучшие вина, а также автономная компьютерная сеть, содержащая тысячи фильмов, книг и прочего. Не хватает только главного — взаимопонимания между некогда близкими людьми. Да и зачем любить, когда все потеряло смысл? К чему думать о будущем, которое никогда не наступит?

В своем романе Томас Гунциг исследует пределы человечности. Блестящее размышление о любви, власти и искуплении.

#поляндрия_NoAge

​«Храни её» Жан-Батист Андреа (пер. с фр. Аллы Беляк)

В аббатстве Сакра-ди-Сан-Микеле, том самом, которое вдохновило Умберто Эко на написание «Имени розы», умирает великий скульптор Мимо (Микеланджело) Виталиани. Вот уже сорок лет он охраняет свою самую загадочную работу, Пьету Виталиани — статую Марии с умершим Христом на руках, спрятанную от глаз посторонних. Искусствоведы, ученые и священнослужители ломают головы над её тайной — статуя пробуждает в тех, кто её видит, необъяснимые, но сильные чувства, а некоторых даже толкает на вандализм.

Загадка Пьеты кроется в прошлом скульптора, и эту эпическую историю нам предстоит услышать из уст самого умирающего. В центре — притяжение двух очень разных людей. Он, Мимо, — бедный сын скульптора очень маленького роста; она, Виола Орсини, — дочь влиятельного и богатого семейства. Статная, невероятно умная, обладающая идеальной памятью девушка, которая мечтает вовсе не о свойственных её сословию балах и выгодных партиях. Она мечтает летать, познавать мир во всей его сложности. Двое отверженных знакомятся ещё подростками и находят друг в друге космических близнецов. Сразу становится понятно, что куда бы ни занесла их судьба, она не сможет их разлучить.

Ох, а что за судьба их ждёт! Стремительные взлёты и сокрушительные падения — ведь на дворе суматошный ХХ век, к власти в Италии приходит фашистская партия. Детские мечты разбиваются на мельчайшие осколки, перед героями встают невозможные вопросы о долге, свободе, призвании, правде, на которую так хочется закрыть глаза. Может ли художник оставаться свободным и одновременно работать на государство? — лишь одна из ключевых тем этого многогранного романа.

Андреа в этот раз сплёл поистине эпическое полотно, а те, кто читал его предыдущие романы, заметят много знакомого — от фиалковых глаз до искупительной роли искусства. При этом его персонажи не меркнут и не теряются на пёстром историческом фоне и за безумными сюжетными поворотами: автор не допускает ни одной случайной детали, ни одного впустую упомянутого события, идеи или исторической личности. «Храни её» — это редкий и удивительный случай романа, который способен увлечь читателя на любом уровне: хотите ли вы просто хорошо провести время с захватывающей историей или ищете повода в очередной раз поломать голову над вопросами вечными, вроде «кто мы и что нас определяет?».

Издательство: @polyandria

Все истории на свете немножко грустные. Но в тех, где есть зима, герои становятся старше и обязательно происходит волшебство.

«Комната утешения» — повесть-сказка, тихий уголок, в котором можно переждать страшные времена. Две девушки запираются в квартире в попытке отгородиться от внешнего мира. Аля в депрессии, и сестра утешает ее сказками, которые придумывает на ходу. Вместе они вспоминают детство на даче, боятся звонить Маме, учат шведский. Избегают говорить о травме, хотя ее призрак висит в комнате.

Читатель хватается за намеки: резиночку на школьной перемене, линии от мелков на асфальте, малину с куста на прогулке с Дедой.

Рано или поздно Аля приручит скачущие воспоминания и научится жить дальше. И мы вместе с ней.

Долгожданная новинка в серии «Есть смысл» уже на сайте и в лавочке в Петербурге 🧡