Несколько мыслей Буиса для писателей:

У великих книг есть такая сила, способность каждый раз корректировать траекторию читателя, способность восторжествовать над временем, развернувшись в пространстве, сделать так, чтобы в любой момент вырастали горы или разверзались пропасти, хотя на самом деле ничего не происходило. И былые эпохи становятся не нанизыванием прожитых событий, а удивительной последовательностью взаимоотношений с миром.

Хорошо сложенные фразы содержат лишь смысл, в то время как хромые оказываются подчас волшебными.

Случайная встреча писателя и читателя — вот единственное возможное чудо, и его свершению способствует не только книга, но и стирание воспоминания о том, кто ее написал и кто читает.
 
— А чем именно тебе помогает литература?
Тишина.
— Бросать вызов смерти. Нет ни одного глубокого произведения без печати смерти. Остальное — беллетристика.

#цитаты

​​📖«Человек обитаемый» Франк Буис | @polyandria NoAge
Пер. Мария Пшеничникова
 
Любопытно читать вторую книгу знакомого автора и сверять часы с впечатлениями от первой. С французским писателем Франком Буисом познакомилась в 2022 году. Это был роман «Пьющие ветер» (2020), и можно не помнить его сюжет, но атмосфера в памяти, кажется, надолго. Спустя два года NoAge издали «Человека обитаемого» (2022), и стоит сказать, что намечается хорошая традиция. В романе Буис снова смешивает жанры, обогащает триллер музыкальностью и поэтичностью и обращается к теме творчества, вдохновения, свободы и тишины.
 
Гарри, автор одной оглушительно успешной книги, по фотографии покупает маленькую ферму во французской глуши и отправляется туда ждать мистически важный момент, когда в голову придут первые строки второй книги. Его дом находится на отшибе, в нескольких километрах от деревни.
В совершенном безмолвии Гарри развлекает себя чтением найденных «Воспоминаний крестьянина», перечитывает Достоевского, исследует идею литературного двойника, слушает безвестного при жизни Шуберта и вспоминает, как пять лет назад после выхода первой книги был публичным человеком, от которого все чего-то ждали и требовали — новой истории, присутствия, изящных мыслей, которые можно разобрать на цитаты.
Деревня с ее туманами, сугробами и великим покоем с размытыми чертами и неуловимыми тенями завораживает его, как и белая тишина первой страницы, а сон разума рождает чудовищ.
 
По соседству с Гарри находится ферма, которой сторонится вся деревня. По слухам, из-за колдовства. Чертовски красивый, как Ален Делон в фильме «На ярком солнце», Калеб, хозяин подворья, живет с псом (при этом каждый сам по себе), из внешнего мира — только яростные выступления Греты Тунберг по телевизору. Пару лет назад умерла мать, с которой у Калеба были сложные токсичные отношения. О даре исцелять и находить воду он узнал в восемь лет, но так и не добился от матери правды о своем рождении. Она всегда говорила загадками и завещала ни к кому не привязываться, никому и ничему не верить и лечить только животных. Теперь ее тень оценивает поступки и (не)обитаемость Калеба из могилы.
 
Оригинальность сюжета воскрешающим камнем в полной мере раскроется в конце, поэтому стоит покориться неспешному течению времени и насладиться, как косяки перелетных птиц царапают небо, мясистое солнце всходит над потрепанными горами, ветер вздыхает, как больное животное, электрические провода сплетаются в перегородки загонов для сказочных животных, след от помады на стакане напоминает уснувшую гусеницу, а вокруг огромной пустой глазницы-луны пайетками мерцают звезды.
 
Иногда по интервью, как по первой странице книги, становится понятно, будешь ли читать автора. Разговор «Писательство — это мое пространство свободы» не оставляет шансов Франку Буису не быть прочитанным.
 
#всестраницы #поляндрияnoage #франция