​​🩶«Ночь времен» Антонио Муньос Молина | @polyandria NoAge
Пер. Елена и Александра Горбовы
 
В поисках утраченного света

Есть книги, а есть труд — то вечное, что не стереть из памяти. Живой классик испанской литературы мастер Антонио Муньос Молина создал грандиозную картину Испании 1930-х годов, в центре которой Гражданская война и один год из жизни архитектора Игнасио Абеля. Роман поражает масштабностью и в то же время камерностью, ведь действие разворачивается в памяти главного героя.

Игнасио Абель родился в семье привратницы и каменщика. В тринадцать лет потерял отца, много и упорно трудился, по правительственному гранту стажировался в Германии, женился на дочери влиятельного человека. К пятидесяти годам и описываемым в романе событиям стал отцом двоих подростков, состоятельным человеком и состоявшимся известным архитектором, который работает над амбициозным проектом огромного для Европы размаха (строит Университетский городок в нескольких километрах от Мадрида) и несколько утопично мечтает о функциональной архитектуре во благо людям.
Долгие и напряженные годы становления Игнасио все силы и талант вкладывал в профессию, не в семью, и к 1935-му году это был разочарованный браком уставший человек. 
 
Родители Джудит Белый — русские евреи — эмигрировали в Америку в начале века. Два года Джудит путешествовала по Европе, училась жизни у самой жизни. Оказавшись в Испании в 1935-м, писала статьи, вынашивала замысел книги и ощущала себя героиней романа. Энергичная, общительная, властная, почти тридцатилетняя эмансипированная чужестранка, жизненный идеал которой — своя комната Вирджинии Вулф.
 
Ее мир состоял из шумных подвалов подземного Мадрида, полных дыма и музыки, его — был тягостным рабством душных домашних вечеров. Наслаждение жизнью и размеренное однообразие, новый и старый свет, пламень и лед свел случай.
Восемь месяцев их любви выпали на судорожное время, когда в обиход еще не вошло слово «война», но смерть уже стала частью жизни, на лихорадочное время накала пропаганды и коллективного наваждения, когда Мадрид был городом похорон и корриды, на нестабильное время красных и черных плакатов, когда карта страны менялась ежечасно, на средневековое время культа кипящей крови.
 
События происходили за двадцать лет до рождения Молины, но доскональные знания о тех днях и потрясающее воображение позволили ему совершить реконструкцию высочайшего класса и мастерства. Времена притока беженцев из Европы в Америку, когда Эйнштейн обосновался в Принстоне, Томас Манн — в Калифорнии, а для Игнасио Абеля землей обетованной стала захолустная станция на реке Гудзон. Молина ловко сработал в паре с героем: с приветом из настоящего восстановил реальные лица и события, оставив в распоряжение Абелю его прошлое.

Молина подробно воспроизводит мельчайшие детали, делая стоп-кадры, высвечивает каждого, даже второстепенного, персонажа. Повествование ретроспективно, разрезано на фрагменты, фронтовые сводки перемешаны с терзаниями героя, текст плотный (часто без абзацев, между словами иголку не воткнуть, одно предложение может занимать лист, а первый диалог — появиться на семьдесят первой странице), музыкальный и кинематографичный — до слез восхищения. Здесь стоит отметить блестящую работу переводчиков — мамы и дочери Елены и Александры Горбовых (Александра уже переводила роман Молины «Зима в Лиссабоне»). В персонажах есть нечто классическое и надрывное, страстное и порой идущее вразрез с привычной моралью, восхищающее и раздражающее одновременно.
 
«Ночь времен» — испанский постмодернистский поток сознания, посвященный переосмыслению истории, памяти и времени. Времени, которое откладывают на потом, времени, которое лечит, времени, которое спасает, его границам, глубине, бездонности и конечности. Роман-река, откликающийся настоящему и дающий призрачную надежду на будущее, затерянное в великой ночи времен.

📄Заметка о первой прочитанной книге автора — «Зима в Лиссабоне»
📄Содрогаться от узнавания. Беседа с переводчиком Еленой Горбовой
📄Анонс новой книги Молины — «Бельтенеброс»

#всестраницы #поляндрияnoage #испания