#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Конец света может настать вот так:
Не померкнет солнце, не придет цунами.
За Алчаком будет шуметь Судак,
А щелчок – и мира уже не станет.

Я стою под солнцем, оно блестит.
Значит, я не в аду – там жуткая стужа.
Но мой мир искорежен, почти убит,
Он как будто больше уже не нужен.

Мир, где смерть не имеет цены.
Мир, где правда не ждет пояснений.
Мир, где перед лицом войны
Все едины – по замыслу места рожденья.

Я стою у моря, оно живет,
Я читаю строчки про сорок пятый,
Но отныне мир мой уже не тот,
Все вообще не то, "все не так, ребята".

Где ты был, о несчастный седой Мидас?
Твой карательный дар – к новостным бы каналам...
Нам бы только самим быть всегда "за нас",
Вот какое б время тогда настало!

Я отныне верю звездам одним.
Тем, которые светят, – и мне не страшно.
Но они не искрятся под небом ночным,
Не лежат на погонах, не светят на башнях.

Эти звезды мои – огоньки сигарет.
Фронтовых, недокуренных, горьких, окопных.
Сохрани, Господь, этот белый свет.
Этот свет святой, этот свет путеводный.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Не кляни коммунальщиков, пробки, соседей и это,
Словно масло, густое и вязкое, пекло столичное.
Поезжай в Коктебель. Потому что пока ещё лето.
Потому что оно, как чабрец на ветру, сушит старое, мёртвое, лишнее.

Возвращайся к своим: к берегам тёмно-бурого, горного цвета,
К облакам голубиным, к цикадам, к земле этой выжженной.
Поезжай в Коктебель. Потому что пока ещё лето.
Потому что оно, как случайный и тихий попутчик, тебя хочет выслушать.

Киммерийским ветрам подставляя ладони, будь светом.
Будь волной, халцедоном. Будь ливнем, рассветом встревоженным.
Поезжай в Коктебель. Потому что пока ещё лето.
Человек на морском берегу одиноким не может быть.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Там, где воздух пропитан порохом, солнцем, пылью,
Где слова горячи и сухи, точно ветер в саванне,
Где Харон перевозит кочевников в лодке по Нилу,
Его видели снова – в Нигере, Мали, Судане...

Его сразу узнают: "А кто ещё, правда, братцы!
Вот ведь чёрт! А подробности – ладно, неважно...
Да и в общем-то в чём здесь ещё разбираться,
Кто по городу ходит в пустынной спеце камуфляжной?"

Кто-то скажет, что жал ему руку, но сфоткать
Тот не дал. Зять Марины Петровны с "Промсвета"
Говорил: в Ялте пил с ним фруктовую водку,
Но вообще это всё под огромным, под страшным секретом!

Его снова увидят – под Харьковом, в Минске, Варшаве.
Да ты знаешь, недавно на Ваське: в метро, в перегоне,
Из-под кепки – глаза, взгляд, усталый, прямой и шершавый,
Показался мне просто до боли, до боли знакомым.

...Там, где воздух пропитан порохом, солнцем, серой,
Там сгоревшие звёзды мерцают над чёрной пустыней.
Так давно они умерли, что невозможно поверить,
И, наверное, вечно теперь уже светят – живые.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Это время такое – транзитное, время осеннее.
Город мой на ладонях дворов небо нежит.
Точно как по изломанному произношению,
По неточному ударению узнают приезжих,

Так и этот сентябрь оставляет меня за скобками:
На границе дома чужого и дома отеческого.
Наше небо – в заплатках, прошито стежками неловкими,
Солнце – угол замятый рисунка гуашного, детского.

Это время такое – транзитное, время военное.
На заставах от птичьего грая тошнит, да до одури
Повторяешь в уме, как таблицы времен, умножения,
Имена кораблей, уходящих в расплывчатом контуре.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Вся в туманах холодная осень,
И седеет лесов рыжина.
"Расскажи о нас", – шепотом просит
Та, чей дом стал и стыл, и бесхозен,
Та, к которой пришла война.

Я кружу над ней пуганой птицей,
Вижу: мелко трясется спина.
Раньше пахли ладони душицей
(Нынче – ладаном, гарью, больницей)
Той, к которой пришла война.

А она меня за руку держит,
И рукой моей водит сама.
И стальные то спицы, то стержни
Вяжут-пишут о лучших, о нежных
Тех, к которым пришла война.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Конец света может настать вот так:
Не померкнет солнце, не придет цунами.
За Алчаком будет шуметь Судак,
А щелчок — и мира уже не станет.

Я стою под солнцем, оно блестит.
Значит, я не в аду — там жуткая стужа.
Но мой мир искорежен, почти убит,
Он как будто больше уже не нужен.

Мир, где смерть не имеет цены.
Мир, где правда не ждет пояснений.
Мир, где перед лицом войны
Все едины — по замыслу места рожденья.

Я стою у моря, оно живет,
Я читаю строчки про сорок пятый,
Но отныне мир мой уже не тот,
Все вообще не то, “всё не так, ребята”.

Где ты был, о несчастный седой Мидас?
Твой карательный дар — к новостным бы каналам...
Нам бы только самим быть всегда “за нас”,
Вот какое б время тогда настало!

Я отныне верю звёздам одним.
Тем, которые светят, — и мне не страшно.
Но они не искрятся под небом ночным,
Не лежат на погонах, не светят на башнях.

Эти звёзды мои — огоньки сигарет.
Фронтовых, недокуренных, горьких, окопных.
Сохрани, Господь, этот белый свет.
Этот свет святой, этот свет путеводный.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

Из новой книги Татьяны Коптеловой, которую можно заказать на сайте издательства «Питер»

16 октября - день памяти Арсена Павлова - Героя Донецкой народной республики, награждённого Орденом Мужества РФ, погибшего в 2016 году.

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Быть может, не случайный возраст – тридцать три –
Для смерти за отечество и веру.
Умеют ли считать его враги?
Я знаю только – пахнут они серой.

Звенящей тишиной октябрь лег,
Ни позывных, ни треска, пуст эфир, как пашня.
Уходит время почвой из-под ног.
Мне за него хотя б теперь не страшно.
16 октября 2016 г.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Харон перевозит волка, козу
и капусту.
Волк уступает мне место в лодке,
он знает,
Что лодка потонет, и он своего
не упустит:
Коза доплывёт, а капуста
морскою станет.

Харон ничего не заметит, он слеп
с сотворения мира.
Он молча уходит под воду, и море
хоронит Харона.
Задрав к небу пасть, испачканную
козьим жиром,
Волк воет луне, взошедшей
над стонущим морем.

Он снова так хочет стать иксом
из вечной задачи,
Корпел чтобы школьник над ним,
над козой, над капустой.
Волк больше не воет, а, как человек,
тихо плачет.
И нет ничего, кроме звёзд,
безучастных и тусклых.

Из книги "Разноденствие"

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Мне, не грызшей блокадного горького льда,
Не сжигавшей последнюю «львиную» ножку,
Говорила один на один темнота,
Что зимой умирают всегда понарошку.

Потому что под снегом не видно земли,
А закапывать в снег – что играть, строить норы.
Потому что седые ветра замели
Все следы уходящих в ночные дозоры.

Но, пришедши однажды, война не уйдет
До тех пор, пока слаще не сыщет приманки.
Значит, этой зимой русский Бер не заснет,
Не покроются белым безмолвием танки.

Значит, снова стоять. Значит, снова идти
По застывшему льду, сквозь пургу и бомбежку.
Русский Бер, он не знает иного пути,
Ведь зимой умирают, и не понарошку.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

С неба томного да разомлевшего
Всё летит на Москву снег.
С неба горького да поседевшего
Всё летит на Донецк смерть.

«Это чудо, тропический ливень!» –
Так по радио говорят.
Это чудо – родимые живы.
А на них всё летит «Град».

Мой язык примерзает к нёбу.
Не овец бы считать, а столбы...
Здесь опять разгребают сугробы.
Там опять разбирают гробы.

Ты свети ярче, зимняя звёздочка,
Над Донецком поярче сверкни.
И от полночи каждой до полночи,
Боже правый, спаси, сохрани.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

На фото: Донецк

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Уходящий в свое бесконечное чад
Осыпается пеплом и снегом.
Запорошенные терриконы молчат,
В ожидании смотрят на небо.

Этот гул поднебесный, взмывающий ввысь,
Этот гуд нутряной воедино
С белой степью смешались, сцепились, слились,
И теперь она выгнула спину.

Те, кого выжигали, давили, трясли
Да под корень рубили, месили, как тесто,
Обрекая на святость во имя земли,
Отнимая и старость, и юность, и детство, –

Что им смена твоя декабря на январь,
Ночь во страхе с надеждою вкупе?
Но торопится к службе в Державный звонарь,
Значит, год новый все же наступит.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

Иллюстрация Маши Циколиной

10 января 2023 года бойцы ЧВК "Вагнер" освободили Соледар

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Над Москвой-рекой клубится пар.
Наши ночью взяли Соледар.
Соль земли донецкой. Кровь солёная.
Солнце над Москвой - пудовый шар.
Смертным боем взяли Соледар.
Как в кино советском. Тьма сожжённая.

Разгорается-горит январь.
Только кажется: сильней ударь,
Разлетится зло что пыль кирпичная.
Пусть ещё пылает ад-пожар,
Но сегодня наши взяли Соледар.
Вот - ключи от города скрипичные.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Даже помня о чуде пасхальном, рождественском, святочном,
Не пиши мне ни строчки о нём, я прошу: мне о нём не пиши.
Может быть, если верить сильней, чем для Бога достаточно,
Он, услышав, подумает: ты к нему страстно зачем-то спешишь.

Даже помня о доме, пропахшем смолой и смородиной,
Не пиши мне ни строчки о нём, я прошу: мне о нём не пиши.
Я боюсь засыпать, но страшней просыпаться, особенно
Когда в снах – бутафорская кровь, в камуфляжном тряпье муляжи.

Даже помня о смерти и тень замечая над крышами,
Не пиши мне ни строчки о ней, я прошу: мне о ней не пиши.
Здесь цепляется ночь за антенны – помехи, чуть слышные,
Отзываются где-то немного левее и выше души.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Там ничего и не осталось для тебя.
Лишь свет дневной несмелыми лучами
стучится в окна. Завтрашнего дня
он не дождëтся, не встревожит память.
Там ничего и не осталось для тебя.

Там ничего и не осталось за тобой.
Прощай, Мальвина, верный Артемон
уходит в стаю. Стаю гончих псов.
Он следует за ней сквозь дым и сон.
Там ничего и не осталось за тобой.

Там ничего и не осталось от тебя.
И на могиле той сирени баня.
Здесь невозможно выжить не любя.
И если больше нечего оставить,
то ничего и не осталось от тебя.
Там ничего и не осталось от тебя.
Но где осталось?

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Нет, то не чёрное облако дыма.
Это застыла над городом стая грачей.
Они здесь транзитом, они пролетели бы мимо,
Но тучей зависли над голой землёй, над как будто ничьей.

Нет, то не рвутся в окопах снаряды.
Это на озере с грохотом крошится лёд.
Весна греет льдинки во рту, и уже где-то рядом,
По свету, застывшему этой зимой, торопливо идёт.

Солнечный луч то касается стен в школьном классе,
То замирает на донцах московских дворов.
Но Весна настоящая – всё же наступит в Донбассе.
Пусть осенью, летом, зимой... Но когда-то наступит. На веки веков.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Молчание рождается из дыма,
Густого, чёрного, клубящегося дыма,
Заполнившего августовский день.
Оно ложится пылью на страницы,
Внезапно онемевшие страницы,
Где замерзают имена людей.

Молчание бежит по проводам вдоль линий,
Вдоль этих бесконечно синих линий,
И эхом возвращается назад.
Оно растёт из тишины колодцев,
Той тишины, что мёртвою зовётся,
Поскольку по живым так не молчат.

И что цена ему, в каком эквиваленте?
Всё лишь шумы на долгой чёрной ленте.
И сказанное после – белый шум.
Но возвращаются слова весной, как птицы,
И сходит снег, и что должно случиться,
Случается, пока пишу, пишу...

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

А если ты в сети,
то значит, ты живой.
И значит, я дышу, как будто все в порядке.
Здесь правды не найти,
но принимаю бой,
вгрызаясь в Телеграм до молний на сетчатке.

А если ты в сети, всех рифм нелепых шум
летит к тебе, ложась второй броней на танки.
И счет до десяти.
И не сгорел Изюм
в огромной малоросской черствой запеканке.

А если ты в сети,
то значит, держим строй,
соединивший нас почище суперклея.
Считаю до пяти.
До точки огневой.
Считаю и молюсь. Сентябрь. Балаклея.

Telegram-канал Татьяны Коптеловой

#современник #Коптелова

Татьяна Коптелова

Весна. Цветут каштаны в Малороссии.
Война. Над всей землёй гремит девятый вал.
То на Крещатике деревья цвет свой сбросили
или подбитый ангел перья растерял?

На южном фронте перемен не жалуют.
Здесь девяносто дней в снегу, в грязи, в пыли
ребята, прогоняя нечисть шалую,
идут след в след, куда бойцы те шли,

чей батальон в строю застывшим помнится,
чья правда наша верная броня.
И войско их небесное, как водится,
стоит за нас. За братьев. За меня.

Под хладом неба серого, измятого
летит перо из крыльев цвета белого...
Не май мы повторяем сорок пятого,
а не даём случиться лету сорок первого.
________________

Мне, не грызшей блокадного горького льда,
Не сжигавшей последнюю «львиную» ножку,
Говорила один на один темнота,
Что зимой умирают всегда понарошку.

Потому что под снегом не видно земли,
А закапывать в снег – что играть, строить норы.
Потому что седые ветра замели
Все следы уходящих в ночные дозоры.

Но, пришедши однажды, война не уйдет
До тех пор, пока слаще не сыщет приманки.
Значит, этой зимой русский Бер не заснет,
Не покроются белым безмолвием танки.

Значит, снова стоять. Значит, снова идти
По застывшему льду, сквозь пургу и бомбежку.
Ведь у русского Бера нет иного пути,
Ведь зимой умирают, и не понарошку.
________________

Так, наверное, было когда-то давно.
Что мы, мирные пахари, ратаи, что ли?
Нам двухцветное стёклышко Богом дано:
Воевать – мужье дело, а ждать – бабья доля.

И чем ближе мы к точке, чем дольше простой,
Тем яснее становится истина эта.
Снова самой читающей в мире страной
Ждём мы с фронта писателей, ждём мы поэтов.

Там, где ночь разучилась показывать сны,
Где багровый песок смешан с кровью заката,
Музы их телеграфному стилю верны.
Летописцы войны нынче просто солдаты.

Так, наверное, было когда-то давно,
И теперь снова стало вдруг необходимо.
На зажёванной плёнке немого кино
Замер кадр с бессмысленным "Не уходи, а?".
________________

Седей и гуще неба шерсть, каштанов хмель.
Апрель, приникший ухом к выжженной земле,
Пытавшийся услышать майский топот.
Две тыщи двадцать новый год войны.
Очередной, но неубитый сын весны,
Пророк и воин, печь земную топит.

Когда-нибудь нам станет сниться этот день.
Лежащий в иле, на морском щербатом дне.
Как на Луне, на том ее бессветьи,
Где ничего, лишь лунная густая пыль
Ложится на обломки мачт, ветрил,
На стороне, которая за нас и против смерти.

Пусть ветер дует. Если ветер дует, мы плывем.
Безоблачный пусть только снится окоем.
Раскинулись моря на версты, мили.
Но и у вечности морской выходит срок,
И весла мы свои воткнем в сырой песок.
И наконец поймем, что вот тогда – мы жили.

Больше стихов Татьяны Коптеловой по хэштегу #Коптелова