мне одиннадцать, и я хочу три прокола в правом ухе.

я увидела их на какой-то красивой худой девушке в паблике вконтакте. у неё конверсы, каре и вот эти три прокола.

она кажется мне крутой, а я пока не очень крутая: по-детски пухлые щёки, прыщи на подбородке, длинные русые косы, складочки на животе. я хожу в школу в клетчатой красно-синей юбке до колена и пиджаке с золотистым гербом гимназии, телесных капроновых колготках и, слава богу, конверсах: бабушка привезла их из парижа. хоть что-то крутое.

у меня по одному проколу в каждом ухе. там маленькие золотые серёжки с фианитами. а я хочу гвоздики за сто тридцать рублей из ларёчка в тц «рио», как у моей подружки. там разные есть: с электрогитарами, пауками, пуговицами.

несколько месяцев уговариваю маму на каре. потом на проколы. и на серёжки, которые окислятся в первый же день.

мама в ужасе.
«у тебя такие красивые волосы, ты понимаешь, сколько их потом растить?»
«три? зачем? живого места не останется...»
«лер… уши сгниют…»

мам, это цветочки, через год я сяду на воду, потому что так посоветовали в «типичной анорексичке». и разрешения спрашивать уже не буду.

***
мне тринадцать. каре мне не идёт, только подчёркивает круглые щёки. мочка вокруг дешёвых серёжек краснеет и покрывается засохшей жёлтой корочкой. окисленные застёжки царапают за ухом.

приходится признать, что не тяну я на девочку из паблика.

снимаю всё. ращу волосы. сижу на воде.

два новых прокола затягиваются за пару месяцев. остаются только маленькие шрамики.

***
мне шестнадцать. я похудела на пятнадцать килограмм и выпросила у родителей вторую пару конверсов. теперь на одной ноге у меня красный кед, на второй синий. родители смеются.

подруга отрезала каре и покрасилась в блонд. ей очень идёт. я пускаю слюни и повторяю за ней.

внезапно мои фото и видео начинают собирать десятки тысяч лайков и разлетаются по пабликам.

а дальше всё как в тумане. розовые волосы. половину головы в синий. зелёный. надеть футболку вместо юбки. красные колготки. переводные тату.

вот же я - конверсы, каре, худая девчонка в яркой одежде.

со мной сотрудничают все бренды. я на обложке трека и в клипе какого-то исполнителя. меня зовут сняться для огромного билборда для кинотеатра «октябрь» в центре москвы.

а я продаю рекламу в сторис за двести рублей.

в моих ушах всё ещё скучные золотые серёжки. может, это настоящая я?

***
мне двадцать. я отрастила свои русые волосы. ношу серый, бежевый, пыльно-розовый. золото теперь смотрится на своём месте.

выхожу с приёма у психиатра. мне поставили депрессию, выдали справочку и рецепт на таблетки.

инстаграм? какой инстаграм?

роюсь в ящиках. нахожу серьги, которые мне лет в шестнадцать подарила подписчица. на сходке. моей. где было больше ста человек.

мама говорит: «лер, представляешь, я сегодня видела на улице девочку, у неё были разные кеды, как у тебя когда-то».

***
мне двадцать три. смотрю в зеркало в ванной после очередного расставания. мне слишком много лет, чтобы делать вид, что всё хорошо, и слишком мало, чтобы просто пойти дальше.

у меня длинные кудри, майка в облипку, кружевная юбка в пол. в ушах те самые серьги со сходки. истерически любопытно, до щекотки в груди, можно ли вернуть хотя бы один из заросших проколов.

беру старую золотую серёжку, заливаю перекисью и прикладываю к шраму на ухе. давлю на него, пока кожа не рвётся под пальцами.

мочка кровит, но вот - у меня два прокола.

пытаюсь пробить и третий, но он совсем зарос.

больно.

***

мне двадцать шесть.

первое сентября. на утренней пробежке прокладываю маршрут мимо своей гимназии. там толпятся школьники - в тех же пиджаках с гербами, клетчатых юбках, колготках.

они оборачиваются на меня, смотрят вслед. и я смотрю. сколько лет я уже не одна из них?

мне кричат, что у меня обалденные ноги.

в потном топе стою перед зеркалом. от улыбки слева от губ - залом. еле заметная морщинка на лбу. и «лучики» тонкими линиями тянутся от глаз к вискам.

прыщей на подбородке нет больше, но немного есть на щеках. не могу отказать себе в сладком.

а ещё у меня снова каре. с восемнадцати я отращивала его, мне хотелось спрятаться под волосами от всего мира. и вот я осмелела настолько, что рубанула волосы чуть ниже подбородка.

мне не нравится - слишком коротко.
но я это переживу.

совершенно точно, для кого-то когда-то я была той самой красивой худой девушкой. для кого-то я эта девушка сейчас. а для себя я планирую на днях пробежать трейл - двадцать километров. я столько не бегала ещё. но я очень хочу попробовать.

зажимаю между пальцами простую стальную серёжку, с силой давлю на шрамик на месте третьего прокола. сильнее, сильнее.

крови нет.

кожа лопается легко, безболезненно, словно так и надо. я знаю, что в этот раз ничего уже не воспалится.

***
мне двадцать шесть.

и у меня три прокола в правом ухе.

что меня на трейле удивило.

вот красивые виды. крутая атмосфера. стресс. но у меня ни на секунду не появилось желание выкурить вайбовую сигаретку.

я вообще забыла, что курение существует, пока кто-то в стартовом городке на меня не надымил))))

я свободна!! не курю 444 дня