Ирина Ясина об отце, реформах 90-х и любви к жизни». К 90-летию Евгения Ясина

https://youtu.be/y0bdrd5DmvQ?si=3BHnQ1Sgnb-EmmeN

100 лет Булату Окуджаве (1924-1997)

Часики бьют так задумчиво,
медленно, не торопясь.
И в ожидании лучшего
жилка на лбу напряглась,
хоть понимаю, естественно,
счастья желая себе:
сложится все соответственно
вере, слезам и судьбе.

Слева направо: Леонид Николаевич Андреев, московский врач Филипп Александрович Добров и маленький Даниил Андреев, сын писателя. Ваммелсуу (Серово). 1912?

В Таганский райсуд Москвы поступили протоколы в отношении «Кинопоиска» и «Рестрим Медиа». Их обвиняют по статье о пропаганде ЛГБТ («международное общественное движение ЛГБТ» объявлено экстремистским и запрещено в РФ) и смене пола (ч. 3 ст. 6.21 КоАП). Что стало причиной, неизвестно.

Николай ПАНЧЕНКО (1924-2005). "Баллада о расстрелянном сердце"

Я сотни верст войной протопал.
С винтовкой пил.
С винтовкой спал.
Спущу курок - и пуля в штопор,
и кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня.
И так владею этим чудом,
что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
торчат крестами на восток.
Иду на запад – по фашистам,
как танк - железен и жесток.
На них – кресты
и тень Христа,
на мне - ни Бога, ни креста:
– Убей его! –
и убиваю,
хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет,
Приказ – во мне:
не надо сердца на войне.

Ах, где найду его потом я,
исполнив воинский обет?
В моих подсумках и котомках
для сердца места даже нет.
Куплю плацкарт,
и скорым – к маме,
к какой-нибудь несчастной Мане,
к вдове, к обманутой жене:
– Подайте сердца!
Мне хоть малость! –
ударюсь лбом,
Но скажут мне;
– Ищи в полях, под Стрием, в Истре,
на польских шляхах рой песок:
не свист свинца – в свой каждый выстрел
ты сердца вкладывал кусок.
Ты растерял его, солдат.
Ты расстрелял его, солдат.
И так владел ты этим чудом,
что выжил там, где гибла рать.

Я долго-долго буду чуждым
Ходить и сердце собирать
– Подайте сердца инвалиду!
Я землю спас, отвел беду.
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.
– Подайте сердца! – стукну в сенцы.
– Подайте сердца! – крикну в дверь.
– Поймите, человек без сердца -
куда страшней, чем с сердцем зверь.

Меня «Мосторг» переоденет.
И где-то денег даст кассир.
Большой и загнанный, как демон,
Без дела и в избытке сил,
я буду кем-то успокоен:
– Какой уж есть, таким живи.
И будет много шатких коек
скрипеть под шаткостью любви.
И где-нибудь, в чужой квартире,
мне скажут:
– Милый, нет чудес:
в скупом послевоенном мире
всем сердца выдано в обрез.

1944

Из предсмертного интервью Булата Окуджавы 1997 года: "Это не грузинский характер виноват, а советская наша школа, из которой мы все вышли. Все мы ждем распоряжения барина, обожествляем власть и не уважаем личность. Впрочем, неуважение к личности — болезнь российская, исконная, застарелая. <...>

Меня сильно раздражает слово «звезда», применяющееся сейчас к чему попало. Вообще говоря, замысел мне понятен: всякого рода притопы, если эти притопы становятся перманентны и повсеместны, позволяют очень хорошо успокоить население и превратить его в толпу идиотов, а с толпой идиотов можно делать что угодно — они не будут ни сопротивляться, ни задумываться... Но и при исполнении этого замысла должен, мне кажется, быть какой-то предел. Потому что более стремительной деградации всего я не припомню.

Государство вообще не должно вызывать у человека никаких пылких чувств. Оно меня оберегает, я ему за это плачу налоги, оно представляется мне большой жилищной конторой и ничем более. Если говорят о Великой Державе, за этим наверняка скрывается прохиндейство. <...>

На нынешних концертах двадцатилетние спрашивают: вот вас преследовали в начале, а за что? И я теряюсь, потому что нарекания, например, вызывала моя строка: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...». Какая она подлая, если она — великая? Вот такой был уровень претензий. Или, например, вызывают меня и интересуются, почему я в песнях употребляю слово «женщина». Рекомендуются «девушки», а лучше всего «девчата»".

⚡⚡⚡Новый полнометражный «Властелин колец» от Питера Джексона и Warner Bros. Находится в производстве и запланирован на 2026 год. Подробности, о какой эпохе и героях он будет, пока не озвучены – работа над проектом находится на ранней стадии.
В отличие от многих, я очень хорошо отношусь к экранизации «Хоббиту», но все-равно испытываю изрядный скепсис по поводу нового пришествия Джексона в Средиземье.
https://variety.com/2024/film/news/lord-of-the-rings-movie-2026-release-warner-bros-1235997102/amp/

Нейросеть показала, как "Властелин колец" могли бы экранизировать в 1920-е годы (до написания самого романа)

Буке О. Османская империя: Шесть веков истории / Оливье Буке ; [пер. с фр. А.Ю. Беляк, Е.Е. Гусаковой.— М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2024.— 352 с.; ил.

Аннотация: Османская империя существовала на протяжении шести веков: она зародилась как полукочевое вождество, к концу XVI века занимала три континента и объединяла под своей властью множество этнических групп от албанцев и армян до греков и славян. Блистательная Порта, сравнимая по размаху с Римской империей, представляла собой поистине уникальное государство на Востоке. Оказывая значительное влияние на историю Европы от Средних веков до Нового времени, Османская империя была совершенно на нее не похожа. Французский историк Оливье Буке создал подробнейший портрет этого удивительного государства, раскрывая все стороны жизни империи: администрация и правительство, дипломатия, армия, религия, искусство, миграции внутри страны и многое другое. Почему вместе с шариатом в империи действовал светский закон? Как султанам удалось распространить ислам в чуждой для него Европе? Что послужило причиной одного из первых геноцидов XX века? Отвечая на эти вопросы, автор открывает перед читателем загадочный мир Востока во всем его многообразии.

«Долгая история Османской империи развивалась под влиянием разнообразных процессов, происходивших на многих территориях и во многие эпохи. Она началась с создания Османом средневекового государства и завершилась основанием Турецкой Республики в 1923 году» (Оливье Буке).

Митрополит Антоний Сурожский: "Некоторые вещи можно донести до слушателей только при условии, что им известен, с одной стороны, язык, на котором ведется рассказ, с другой стороны, известно существо предмета, о котором говорится, иначе ничего не получится.

Первый пример, который приходит на ум, поразил меня много лет назад. Когда Евангелие впервые переводили для эскимосов и дошли до слов: Христос — Агнец Божий (Ин. 1:29), встала проблема, потому что у эскимосов не было овец, они их никогда не видели, и это выражение для них не имело никакого смысла. И тогда в этом раннем переводе вместо «Агнец», «ягненок» использовали слово «тюлень: Он — юный Тюлень Божий.

Для нас это звучит странно и, возможно, для некоторых даже кощунственно, но на самом деле только таким способом можно было передать то, о чем говорит Евангелие".

Из книги: Антоний, митрополит Сурожский. Уверенность в вещах невидимых. Последние беседы (2001-2002) / Пер. с англ. Е.Ю. Садовниковой. — 5-е изд. — М.: Никея, 2024. — 288 с.

Через 20 минут начнется второй день конкурса Евровидения, где должна выступить певица из Израиля. У входа весь день стоит Грета Тунберг, протестующая против участия Израиля.

«Крайне редкое и чрезвычайно любопытное издание» в издательской обложке
https://www.litfund.ru/news/14636/

Шлейс фон Левенфельд, Б.Й. Влияние истинного свободного каменьщичества во всеобщее благо государств, обнаруженное и доказанное из истинной цели первоначального его установления (основания). Писано в конце XVIII-го столетия, в опровержение соч. Як. Мозера: о терпимости св. каменьщ. сообществ, особенно в отношении к Вестфальскому миру / пер. со второго издания на немецком языке, печатанного в Амстердаме 1779 года [соч.] Карла Губерта ...

9 мая родился пушкинист Валентин Семенович Непомнящий (1934 - 2020)
"...Это ведь еще Гоголь писал: «Говорить о вере брата твоего во Христе — дело страшное». Поэтому я всегда стараюсь очень осторожно высказываться о религиозных чувствах других людей. Их сердца видит Господь, а мы можем лишь строить какие-то предположения. Только чего они стоят?.."

Маша Слоним: "Две активистки движения Just Stop Oil, одной из которых 82, а другой 85, разбили стекло витрины, в которой лежит Magna Carta в Британской библиотеке, приклеили себя к стенду и подняли плакат с надписью: «Правительство выше закона?»".

Но нападают эти активистки почему-то не на правительственные здания, а на музеи и библиотеки.

Официальное заявление издательства АСТ

В связи с распространившейся в СМИ информацией о начале доследственной проверки по делу о романе Владимира Сорокина «Наследие» издательство заявляет следующее:

— Непредвзято прочитав произведение, каждый может убедиться, что речь в романе идет о детях доктора Гарина — близнецах Плабюх и Хррато, Але и Оле, которых он зачал во второй части трилогии и которым на момент описываемых событий исполнилось 20 лет, что полностью опровергает любые подозрения в том, что текст будто бы содержит «постельные сцены с участием несовершеннолетних».

— Произведение отнесено к категории 18+, следовательно, аудитория способна критически оценивать его содержание. Призывов к совершению противоправных действий произведение не содержит.

Напомним, что ранее роман был уже снят с продаж (см. заявление от 22 апреля 2024 года), в соответствии с рекомендациями экспертного центра Российского книжного союза, до выяснения возможности его дальнейшего распространения, с участием правоохранительных органов.

ЧТО СНИЛОСЬ ГОРЬКОМУ - 4
Ух, как тяжко на нас порой сказываются любовные драмы! Одна такая история тяжело далась Алексею Максимовичу, молодому ещё человеку. И сны ему стали сниться действительно пугающие.

Сейчас пробило два часа. Сон? Ах, это очень, очень приятно – особенно, если ничего не снится – страшного – Ольги Юльевны, чертей, аллигаторов и мельниц. Прошлый раз меня с О.Ю. похитили черти и аллигаторы. Они оттащили нас на мельницу – где О.Ю. тотчас же принялась меня размалывать в порошок. Порошок получился мелкий и белый, черти стали пудриться им, а аллигаторы захохотали надо всем этим и захохотали до того громко и страшно, что ай, ай, ай! А то я еще видел, как мной засевали болото – тоже очень смешно. Ходят по кочкам высокие джентльмены в зеленых костюмах и сеют меня сквозь громадное решето. Это очень больно!

На фото: Ольга Юльевна Каменская, разбившая сердце нашему герою...

Старший преподаватель кафедры экономической теории и мировой экономики университета «Синергия» Юлия Тулупникова: 14 стран, в которых нет всеобщих пенсий.

Китай. На пенсию в КНР могут рассчитывать граждане, работавшие в госорганах и на крупных городских предприятиях. 20% китайцев не подпадают под действие ни одной из пенсионных программ. В эту категорию входят сельские жители, которые из-за особой системы прописки (хукоу) не могут легально работать в городах и участвовать в системе социального страхования.

Вьетнам и Филиппины. Пенсионные выплаты предусмотрены только для тех, кто работал на государство.

Индия. На пенсионные выплаты вправе претендовать только госслужащие, то есть 12% населения. Забота о пожилых людях ложится на семьи и социальные программы, реализуемые через религиозные фонды.

Ирак и Пакистан. Пенсионные выплаты получают только государственные служащие и работники важных сфер, в частности, нефтедобычи.

Афганистан. По словам Тулупниковой, это наименее привлекательная страна для пенсионеров. Соцпособий там нет, а средняя продолжительность жизни не превышает 45 лет.

Танзания и Гондурас. На материальную помощь могут рассчитывать лишь полицейские и военные пожилого возраста.

Таиланд. Пенсию получают только тайцы, которые свыше 15 лет проработали на государство. Размер выплат составляет 500 долларов. Остальным гражданам пенсии не положены.

Гамбия. Пенсии доступны только сотрудникам бюджетных организаций и коммерческих фирм с госучастием. Некоторые рабочие, занятые на производствах или живущие в городах, также могут претендовать на пенсию, чего нельзя сказать о занятых в сельском хозяйстве и работающих нелегально. В результате в пенсионную систему входит лишь 20% граждан.

Гана. Фактически пенсии получает лишь 10% работающих граждан, а оставшиеся в старости остаются без поддержки от государства.

Нигер. Формально пенсионная система здесь вроде бы есть, а в реальности отсутствует: выплаты в старости получает лишь 3% населения.

Ботсвана. 84% сотрудников частных компаний могут рассчитывать только на минимальную пенсию в 220 пул (1400 рублей). Но главная проблема в том, что до пенсии мало кто доживает: минимальный возраст выхода на пенсию на 6 месяцев превышает среднюю продолжительность жизни.

Митрополит Антоний Сурожский: "Смысл слов становится понятным только из опытного переживания. Мы говорим, что Священное Писание — это слово Божье. Да, это так, но, прежде чем мы начнем его понимать, мы должны вырасти в приобщение к Самому Богу, не исследовать слова с помощью словаря, а испытывать сердце, из которого они исходят и в которое принимаются, то есть наше собственное сердце.

В этом смысле все, о чем сообщается в Священном Писании, может оставаться совершенно неясным для одних и быть очевидным для других, может сегодня оказаться для меня непонятным, а завтра стать кристально прозрачным. Это зависит от нашей приобщенности к Богу, не к тексту, не к словам. И здесь на передний план выходит трагедия разделенности христиан, потому что мы сражаемся именно из-за слов. Обвиняя друг друга в ереси, мы осуждаем формулировки, но что делать, если речь идет о человеке? Как относиться к тому, что этот конкретный человек приобщается к Богу, живет Богом, живет во имя Божье?

Но в то же время мы не должны забывать, что есть такое понятие, как истина. Я убежден: православная вера, в ту меру, в которую это возможно, наиболее полно выражает истину, но, прожив долгую жизнь, я больше не способен верить, что тот, кто не вмещает эту полноту, не может спастись. В одном из писем, недавно мной полученных, монах из Украины пишет: «Никто, кроме православных, не может спастись, и то, чему Вы учите, противно вере: все неправославные пойдут в ад». В это я не могу поверить.

Я не могу этому поверить, потому что жизнь меня кое-чему научила. Я уже приводил пример, как во время войны офицер — он не был православным (не знаю, был ли он вообще верующим) — шесть раз покидал безопасное место, с тем чтобы вынести с поля боя солдат, которые были ранены и не могли сами доползти до укрытия. Его, умирающего, принесли в госпиталь. Он не умер, он выжил. Он не был православным, но не проявил ли он любовь, такую глубину, такую меру любви, какую многие из нас не способны вместить?

И еще: нам люди зачастую не верят, потому что мы для них — доказательство того, что в наших словах нет правды. Если мы рассуждаем о любви, но не проявляем ее, если мы говорим о том, как христиане должны отдавать свою жизнь за других, а сами прилагаем все усилия, чтобы ничего никому не отдавать, может ли кто-то поверить, что в наших словах есть хоть капля истины? Вот в чем наша проблема, вернее, вызов нам: чтобы пребывать в истине, не достаточно провозгласить ее словами. Мы пребываем в истине только тогда, когда она становится нашей жизнью.

Мне снова приходит на память письмо, которое я уже несколько раз упоминал. Я подумал, когда прочитал его: вот человек, который говорит, что он православный, он уверен, что войдет в Царство Божье, уверен, что все неправославные погибнут в аду. Но возьмите конец Евангелия от Марка, там перечислены признаки, по которым можно узнать верующих: они будут исцелять больных, воскрешать мертвых и т. д. (Мк. 16: 17-18).

При такой постановке вопроса кто решится вообще назвать себя верующим? Я не могу. Я могу сказать, что всей своей тоской стремлюсь к Богу, в ту меру, на какую способен, люблю Его, в малую меру служу Ему, поклоняюсь Ему, но я не могу назвать себя верующим в том смысле, в каком об этом говорит Христос. А если так, то можем ли мы судить нашего ближнего?"

Из книги: Антоний, митрополит Сурожский. Уверенность в вещах невидимых. Последние беседы (2001-2002) / Пер. с англ. Е.Ю. Садовниковой. — 5-е изд. — М.: Никея, 2024. — 288 с.

Аполлон Николаевич Майков (1821-1897). "Не говори, что нет спасенья..." (Из Аполлодора Гностика)

Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печалях изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог…