Ровно в ту минуту (не удивлюсь, если с точностью до секунды), когда Максим Семеляк запостил в фейсбук сообщение о смерти Бориса Усова (точнее, Белокурова, по последней его фамилии), мне захотелось вдруг переслушать эту песню. Без особого повода, просто потому, что её название — да и вообще этот усовский дух праздника непослушания и камерного авантюризма — очень подходит тому настроению, что окружает сейчас автора этих строк. Знакомые, сетевые и реальные, то и дело с грустью признаются, что никак не повзрослеют, и внутри них, да и вокруг, кипит какая-то феерия детства. Только вот всё больше с привкусом сиротства, и есть ощущение, что как сейчас уже больше не будет. Уход Усова — ещё одно напоминание, что последний звонок совсем близок.

https://youtu.be/TxfymzNonNI

Кажется, одно только прослушивание приложенных к некрологам лидеру «Соломенных Енотов» песен способно пополнить запас трагического в голове на долгие месяцы вперёд, но решимся усугубить.

В воскресенье вышел альбом у одной из самых оригинальных русскоязычных групп момента, но с тех пор я так и не придумал, что внятного о нём сказать; относительно распространённая теперь аналогия о русских The Knife кажется несколько натянутой, да и вообще понимание аранжировок у Варвары Краминовой и Никиты Черната выглядит близким скорее гребенщиковскому: почти все песни (кроме, пожалуй, ангельской финальной) звучат на уровне «Афанасий Никитин Буги», в рамках технологической эволюции тупо перекочевавшего из программы Cubase в программу Ableton — но для человека, заставшего в возрасте плюс-минус двадцати лет Москву при Сергее Семёновиче Собянине и хотя бы раз в жизни шедшего тёплым майским вечером по улице Крымский вал на концерт Леонида Валентиновича Фёдорова, сердце от происходящего на обоих альбомах группы «Хадн дадн» не может не ёкать. Ну то есть может, наверное, но это, пожалуй, тот случай, когда бытие способно без особого ущерба вытеснить сознание технических условностей и несовершенств; по схожему принципу особого склада люди когда-то находили высший смысл, допустим, в альбоме Downshifting Муджуса — только вот восемь лет назад им было ещё невдомёк, что если любишь (и теряешь, соответственно, голову вплоть до полной неспособности к суждению), следует молчать, зато теперь для музыки схожего образа действия уже и слов-то нет, как нет в ней самой и тяги к гиперцитатности (в «Золотой карте Рив Гоша», конечно же, слышатся Burial и поздний лейбл Warp — но ведь где их уже не слыхать), разбалтывать всуе совсем не для кого, и такой пустоте на месте рефлексивного аппарата даже радуешься: для понимающих лет через восемь «Ляоакын» так и останется, вероятно, звуком в себе, немым и чистым воспоминанием о прекрасном далёке.

Не раз бывало, что песня, в честь которой назван альбом, на него не попадала — но об этом конкретном случае следует поговорить. Может показаться, что Pulp были больше про трансляцию энергетики, чем про музыкальное искусство, но, если присмотреться, Джарвис Кокер и компания довольно часто мирили тестостерон с явно различимым драйвом, да и вообще группы, у которых за плечами аж десять лет пробы пера, просто не могут в технологиях производства движа, вайба и прочих ритмических моделей не понимать; иначе не расслышал бы в них что-то важное Скотт Уокер, взявшись в конце концов продюсировать финальный альбом. Но юбилей сегодня не у финального: альбому His'n'Hers сегодня ровно четверть века, а песня, названная в его честь, так на него и не попавшая, какая-то совершенно чудесно первобытная, где стоны и воздыхания отсылают скорее не к soft porn, а ко всей истории современной музыки разом, от того же Уокера до Suicide, выглядит, возможно, куда более идеальным воплощением смысла существования группы Pulp, чем всё, что принято считать в ней святым и общеизвестным.

https://www.youtube.com/watch?v=RAqLdtfTAks

С утра наверняка пойдут лавины патоки и славословий по вышеозначенному поводу — а пока есть одна робкая просьба, связанная как раз-таки с творчеством вокально-инструментального ансамбля «Мякотка».

С сентября я лениво собираю тексты для большого спецпроекта, в рамках которого люди разных профессий и устремлений рассказывают о своих любимых песнях Pulp. Правила простые: с вас (в личку) готовность написать эссе об одном из будоражащих душу или мысли треков мистера Кокера, с меня — худая редактура, если потребуется, и прославление вашего имени в веках, если вам это нужно; фактуры пока катастрофически не хватает, а хочется ускорить и без того затянувшийся процесс. В связи с юбилеем His'n'Hers самое время вспомнить, так сказать, зе фёст тайм, и сделать бритпоп великим снова. Ну и этот канал заодно — чувствую в себе силы наконец-то выйти за пределы осточертевшей всем нормальным людям колумнистики; дружественный репост, само собой, приветствуется.

После бурной, гм, пятницы не чувствую в себе сил телепортироваться в Москву — но если вы вдруг сегодня там, есть вариант сходить на представление в жанре «публичная дискуссия»; в восемь вечера в клубе «Шаги» состоится словесная схватка двух артёмов музыкальной критики: Абрамова из знатного канала @nomoremuzak и Рондарева, в представлении (к сожалению или к счастью) не нуждающегося. Не очень понимаю смысла подобных мероприятий, потому что жанр дискуссии в России ещё со времён переписки Белинского с Гоголем не ведёт, на мой взгляд, ни к чему продуктивному, но как минимум на антропологические выводы вывеска мероприятия наводит; в голове возникают макеты шуток по поводу того, что это первый полуфинал, а во втором будут участвовать Троицкий и Макарский, но лучше оставим эти несостоявшиеся неймдроппинг-остроты за скобками.

В реформированных "Шагах" запускается цикл мероприятий, сочетающий в себе окололекционный формат и выступления локальных артистов.

Первое явление такого в эту субботу открываю с моим бывшим научником как раз я, причем с несколько противостоящими тезисами: Артем Владиславович будет вещать про общее состояние и цели музкритики, я - про то, почему все мы неизбежно оказываемся в ее ловушке. Ну и все под джазец и хипхапес.

https://www.facebook.com/events/990669237790385

Нищий прайс в двести рэ можно и вовсе убрать, если при себе у вас есть студенческий, велкам.

Приношу извинения за некоторую сумбурность, с которой сейчас ведётся этот канал; скоро всё раскрутится по полной, а пока самое время рассказать, что вчера в Туле, где я живу, состоялась презентация третьего выпуска журнала «Волна» — выстраданных за полгода шестидесяти страниц о природе ностальгии в провинции. Среди прочего, есть внезапно небанальное интервью с Олегом Нестеровым и необходимый разговор с Ильёй Мазо, который хотел прославиться своей музыкой, а прославился в итоге игрой по её мотивам.

Во мне, возможно, слишком говорит сейчас восторг неофита, да и рынок зиноделия всякое уже знавал — но прецедент и правда уникальный: городских изданий, способных говорить что-то важное о жизни людей без использования магических слов «ЖКХ» и «мэрия», в России и правда дефицит; надеюсь, с нашей подачи явление станет заразительным. Формально числясь в редакции и немного участвуя в жизни «Волны», я долго сомневался в жизнеспособности этой затеи, но теперь у меня в рюкзаке три экземпляра журнала, а после допечатки будут ещё как минимум десять — и если вдруг судьба столкнёт кого-то из читателей этого канала со мной в ближайший месяц, спрашивайте, теребите, буду рад поделиться, пока горячие и бесплатные. В Москве какое-то количество зинов должно вскоре появиться в «Ходасевиче», а по ссылке можно ознакомиться с большей частью материалов номера.

https://readymag.com/dearwriter/volnazine3/

А это наш паблик: https://vk.com/volnazine

Ну и заодно подпишитесь на вк-представительство «Постмузыки», если ещё этого не сделали; мне давно уже стыдно, что всё там забросил, но скоро тоже будет жизнь — https://vk.com/pm_mag