***
Сегодня в МАММ открылась XVI международная «Фотобиеннале 2026».

***
А Новая Третьяковка закроется на реконструкцию в марте 2027. Надо успеть посетить основную экспозицию.

***
26 сентября стартует Moscow book week. Программа на сайте.

***
5-й международный кинофестиваль КАРО/АРТ с 14 по 18 октября в Москве. на котором покажут «Фьорд» (2026) Кристиана Мунджиу!
Подробности здесь.

Занимайтесь любым искусством — музыкой, пением, танцами, актёрским мастерством, рисованием, живописью, скульптурой, поэзией, художественной прозой, эссе, репортажами — неважно, насколько хорошо или плохо у вас получается. Делайте это не ради денег и славы, а чтобы проживать процесс становления, узнать, что скрыто внутри вас, и дать своей душе расти.
Серьёзно! Я имею в виду — начните прямо сейчас и продолжайте всю оставшуюся жизнь. Нарисуйте забавный или милый портрет мисс Локвуд и подарите ей. Танцуйте по дороге домой после школы, пойте в душе — и так далее. Сделайте гримасу на пюре из картошки. Представьте, что вы граф Дракула.
Вот задание на вечер, и я надеюсь, что мисс Локвуд поставит вам двойку, если вы его не выполните: напишите стихотворение из шести строк на любую тему, но обязательно с рифмой. Никакого тенниса без сетки — старайтесь сделать его как можно лучше. Но никому не рассказывайте, чем занимаетесь. Не показывайте и не читайте его никому — даже своей девушке, родителям или мисс Локвуд. Ладно?
Разорвите его на крошечные кусочки и выбросьте их в разные мусорные контейнеры. Вы обнаружите, что уже получили великолепную награду за своё стихотворение: вы прожили процесс становления, узнали гораздо больше о том, что внутри вас, и позволили своей душе вырасти.

Курт Воннегут

«Система мирового искусства последних лет - темы выставок, кураторские стратегии, критическое восприятие - построена на основе «политики идентичности». Не привело ли это к кризису в котором идеи уступили место идейности?»

пишет Дин Киссик, арт-критик для журнала Black Square (4, 2025).
Вопрос об идентичности, это ведь вопрос о том, что есть «Я» и из чего оно состоит. Что в этом «Я» есть социально-сконструированного, а что есть мое собственное, не заёмное, не навязанное извне кем-бы то ни было? Оно вообще есть?
Все эти вопросы возникают на семинарах по «Культуре личности и общества», если не в контексте искусства, то уж точно в рамках осмысления себя у каждого из студентов. Инициируем подобную рефлексию с помощью литературных текстов, в частности короткого рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Борхес и Я».

Искусство должно не просто передавать идею, оно должно трогать, заставлять плакать, ставить на колени…
Или искусство никому ничего не должно?

Вопрос об абсолютной истине. Философия уж точно не может вам предоставить абсолютную истину (в отличие от религии). Возникает вопрос: зачем же она тогда нужна?
Вот метафора для понимания того, что есть истина в философском смысле этого слова, и ответ на вопрос: зачем она нужна.
Представьте себе линию горизонта — там стоит дерево. Дерево можно достичь, но линии горизонта вы не достигнете никогда. Но это не значит, что у горизонта нет функции. Это ориентационная функция: она показывает путь, но не конец пути.

На фото:
RENÉ MAGRITTE
La voix du sang (The Voice of Blood), 1959, Series 3

Тот, кто ничего не знает, ничего и не любит.
Тот, кто не может ничего сделать, ничего не понимает. Тот, кто ничего не понимает, бесполезен.
Но тот, кто понимает, также любит, замечает, видит... Чем больше понимания вложено в предмет, тем больше любовь... Любой, кто считает, будто все ягоды поспевают в то же время, что и земляника, ничего не знает о винограде.

Парацельс

«Черный на темно-бордовом» входит в серию картин, (1903-1970), написанных в конце 1950-х годов Марком Ротко одним из лидеров абстрактного экспрессионизма, по заказу ресторана «Four Seasons» в нью-йоркском небоскребе Сигрэм-билдинг. В силу отсутствия очевидного содержания и ясной символики произведения Ротко интерпретируются по-разному: как исследования соотношений цветов или как воплощения глубоких, вневременных чувств. Хотя творчество Ротко относят к американскому абстракционизму, часто усматривая в нем радикальный разрыв с европейским модернизмом, при внимательном изучении оно обнаруживает прочную связь с традиционными сюжетами и эстетическими задачами западного искусства.

Саймон Морли. Семь ключей к современному искусству. М, Ад Маргинем Пресс, 2026. С. 125

В эссе «Язык абсурда» Григорий Померанц формулирует мысль Нагарджуны так:

«Истина каждой системы — пустота, шунья. Через эту пустоту, через эту пропасть не нужно перепрыгивать, чтобы вновь оказаться на твёрдой почве истинного учения. Наоборот, надо броситься в эту пустоту, в эту пропасть абсурда. Ибо всякое определённое, положительно развитое учение есть ложное учение. И сама шуньявада — учение о пустоте — не есть положительное учение о пустоте, о ничто, не есть нигилизм... Это учение о ничтожестве всех учений — перед лицом реальности, которая может быть пережита, но не может быть высказана» .

Именно эту идею — что пустота есть не отсутствие, а условие восприимчивости — Померанц переносит на евангельское «блаженны нищие духом». Нищета духа в его трактовке — это не бедность интеллектуальная или нравственная, а состояние открытости, в котором человек перестаёт заполнять собой пространство и становится способен вместить то, что больше его.

В ночной передаче у Гордона (выпуск от 25 декабря 2001 г) Померанц приводит следующую метафору:

«Каждый из нас, в лучшем случае, это залив, соединённый с океаном. Но между нами и океаном часто возникает перемычка, и тогда мы превращаемся в обособленный пруд, который может и засохнуть, и зарасти грязью... Усилия должны быть направлены к тому, чтобы сохранить свою связь с океаном... Но в той мере, в какой сохраняем ворота открытыми, мы при жизни принадлежим этой бесконечности».

Эта метафора — тот же принцип, что и у Нагарджуны: открытость, незакрытость, отсутствие собственной «твёрдой» сущности — и есть условие причастности к большему.

Гастон вёл битву с современной ему эстетикой.
Абстрактный экспрессионизм главенствовал в американской
живописи.
Потом на смену ему пришёл поп-арт.
Гастону было противно и это, и то.
Когда он отвернулся от абстракции и обратился к фигуративности, то не стал поп-художником, а восстал против всех канонов и норм тогдашней художественной мафии.
Он писал: «Американское абстрактное искусство — ложь, фикция, прикрытие духовной скудости. Маска, маскирующая страх раскрыть себя. Ложь, прикрывающая то, насколько ты плох. Нежелание обнажить эту негодность, эту немощность. Эта ложь смешна. Это бегство от своих истинных чувств — грубых, сырых - примитивных чувств, которые обуревают всех нас. Здесь, в Америке».
Вот так: он хотел уйти от лжи — и стать дикарём, примитивом в живописи.

Александр Бренер. Филип Гастон, воскресший среди жмуриков. — СПб.: Jaromir Hladík press, 2023. - С.29

На фото:
«Линия», Филип Гастон, 1978 © The Estate of Philip Guston, courtesy Hauser & Wirth

В музее архитектуры до 18 октября идет выставка «Бумажной архитектуры».
Что это такое?
Бумажная архитектура - жанр станкового архитектурного творчества, неформальная группировка молодых архитекторов (преимущественно выпускников
Московского архитектурного института, а также Новосибирского инженерно-строительного института им. В.В. Куйбышева) 1970-1980-х годов, включающая более 10 творческих коллективов и 50 авторов.
БА - разновидность концептуализма в архитектуре, ориентированного на журнальные публикации, выставки, конкурсы идей - представляет собой продукт нонконформистской рефлексии, использующей языки и образы разных архитектурных стилей для создания многозначных проектных композиций. Для БА характерен синтез выразительных средств изобразительного искусства, архитектуры, литературы и театра.
БА - завершенный художественный феномен отечественной культуры 1980-х годов.
Участники выставок БА: Юрий Аввакумов, Татьяна Арзамасова, Вячеслав Аристов, Сергей Бархин, Леонид Баталов, Михаил Белов, Андрей Боков, Александр Бродский, Надежда Бронзова, Дмитрий Буш, Дмитрий Величкин, Андрей Вовк, Илья Вознесенский, Виктория Воронова, Искандер Галимов, Сергей Гуляйкин, Андрей Дмитриев, Лев Евзович, Сергей Гребенников, Дима Зайцев, Александр Зосимов, Андрей Иванов, Николай и Ольга Каверины, Владислав Кирпичев, Алексей Кононенко, Игорь Корбут, Михаил Крихели, Тотан Кузембаев, Юрий Кузин, Андрей Кузнецов, Михаил Лабазов, Александр Ложкин, Вячеслав Мизин, Томас Ньюджент, Николай Овчинников, Вячеслав Петренко, Игорь Пищукевич, Дмитрий Подьяпольский, Андрей Савин, Виктор Смышляев, Аркадий Сигачев, Владимир Тюрин, Илья Уткин, Михаил Филиппов, Михаил Хазанов, Игорь Хатунцев, Александр Хомяков, Андрей Чельцов, Андрей Чернов, Сергей Чертков, Сергей и Вера Чукловы, Иван Шалмин, Дмитрий Шелест, студия ЭДАС и др.
Произведения БА хранятся в Государственном Русском музее,
Санкт-Петербург; Государственной Третьяковской галерее, Москва;
Государственном музее изобразительных искусств имени А. С.
Пушкина, Москва; Национальном музее современного искусства -
Центре Жоржа Помпиду, Париж; Музее современного искусства, Нью-Йорк; галерее Тейт, Лондон; Немецком музее архитектуры,
Франкфурт; Центре искусств и медиатехнологий, Карлсруэ; Музее Виктории и Альберта, Лондон и др.
Куратор большинства выставок БА Юрий Аввакумов в 1984 году ввел в употребление термин БА в качестве названия специфического явления в архитектуре и изобразительном искусстве 1980-х годов.