Дождь стучит по стеклам, в комнате темно,
Мы не виделись с тобою, кажется, давно.
Ты листаешь ленту, думаешь о нем,
А я просто молча прожигаю день за днем.
Старая гитара, пачка сигарет,
На моих часах уже почти рассвет.
Ты опять напишешь: «Как твои дела?»
Я отвечу: «Нормально», хоть ты и лгала.
Капли бились о стекло, а я хотел на море
Все, что было,сломалось,будто против воли
Ты сказала: «Все прошло»,
А я и не спорю
Просто помни,что твои ямочки на щеках
Самые любимые и тут ты уже не споришь
Убегаю в никуда на пару долгих дней,
Среди серых улиц и чужих огней...
Помнишь, как гуляли ночи напролет?
Время пролетело, растопив весенний лед
Номер твой удалил, но помню наизусть,
плеер по кругу гонит эту грусть.
Город засыпает, гаснут фонари,
Если хочешь вспомнить — просто набери.

-Горькие Апельсины

«Жизнь человека — это мгновенная вспышка в темноте. Всё искусство выживания сводится к одному: замереть и держать фокус на одном дыхании».

Полумрак съедает стены, шторы до земли,
Мы с тобой свои ладони сжечь дотла смогли.
Ты глядишь в чужие окна, ловишь чей-то свет,
А во мне застыл холодный, призрачный рассвет.
Клавиши рояля, пепел на ковре,
Всё, что мы недосказали в тихом октябре.
Ты пришлешь письмо без адреса, строчку ни о чем,
Я запру свою гордыню призрачным ключом.
Капли бились о карнизы, словно чей-то пульс,
Я сквозь шторм и расстоянья до тебя тянусь.
Ты шептала: «Это вечность», вечность унеслась,
Нить, что нас держала крепко, плача, оборвалась.
Просто помни: взгляд твой кроткий, омут карих глаз —
Самое святое, что осталось среди нас.

-пьяные конфеты

Этот воздух слишком хрупок, чтобы дышать им без боли. Каждое мгновение уходит, оставляя лишь зыбкий след ароматов и тяжелое предчувствие долга, который мне суждено исполнить. Я очнулся сегодня ночью. Наверное, я уже приходил в этот мир когда-то давно, в забытых местах, страдал, умирал и возвращался вновь. Но прошлая боль больше не имеет значения. Важно лишь то, что эта ночь обрекла меня на новое существование ради одной единственной цели.
Рядом со мной тихо дышала она — единственная женщина, которую я любил во всех своих прошлых жизнях и чьё имя забывал сразу после смерти. Её тонкие пальцы всё ещё сжимали мою ладонь. Она спала, не зная, что я снова узнал её. Сила нашей связи была больше времени: наши души неизбежно находили друг друга в каждом новом перерождении, даже когда разум терял память.
Она открыла глаза за мгновение до того, как я коснулся ручки входной двери. В полумраке её силуэт казался почти прозрачным. Она не стала спрашивать, куда и зачем я ухожу, ведь мой изнуряющий долг всегда звал меня в дорогу. Она лишь молча подошла, застегнула пуговицу на моём пальто и уткнулась лбом в плечо. Нам всегда давалось слишком мало времени, но её любовь была единственным якорем, державшим меня на краю вечности.
Через два месяца я вернулся на рассвете. Я тихо повернул ключ, вошел в холодную комнату и сел на край кровати. Она зашевелилась, открыла глаза и просто протянула ко мне руки. Опустошенный, но живой, я упал в её объятия. Тела менялись от века к веку, но эта хрупкая близость и память двух душ оставались неизменными, побеждая саму смерть.Мой долг любить ее во всех последующих жизнях.


-мы сотканы из Звездной пыли

Каждое утро начинается не с будильника, а с тихого, едва уловимого волшебства.
Первые робкие лучи солнца пробираются сквозь занавески, рассыпая золотые блики по комнате. В этот момент мир кажется оглушительно тихим, чистым и бесконечно хрупким. Слышно только твоё ровное, спокойное дыхание рядом.
Просыпаться за несколько минут до тебя — моя любимая утренняя роскошь. Смотреть, как солнце касается твоих ресниц, как шевелится одеяло от глубокого вздоха, и чувствовать, как в груди разливается абсолютное, концентрированное тепло.
Аромат свежезаваренного кофе уже начинает мягко заполнять дом, но мне не хочется шевелиться. Хочется просто продлить это мгновение, где есть только тёплая постель, утренний свет и мы. Замедлить время хотя бы на миг, чтобы запомнить эту идеальную геометрию счастья.
С добрым утром, моя вселенная. Пусть этот день будет таким же нежным, как твоё первое утреннее прикосновение. 🤍✨

«Годы искушают землю и дороги,
но твое имя — моя вода.
Солнце сжигает наши завтрашние дни,
но сердце дрожит, если ты касаешься моей руки».

Сорок лет вместе. Но болезнь стёрла память Франчески, лишив её всех воспоминаний о муже и детях. Каждое утро она просыпалась в постели с «незнакомцем» и испуганно прижимала к груди одеяло.
Маттео не сдался. Каждый его день начинался одинаково. Он заходил в комнату с чашкой её любимого чая, садился рядом и мягко говорил: «Здравствуйте. Меня зовут Маттео. Вы прекрасны, и я хочу рассказать вам одну историю».
Он открывал старый фотоальбом и заново знакомил её с собственной жизнью. Рассказывал, как они прятались от грозы, как целовались на перроне и как сильно он полюбил её с первой секунды. К обеду её взгляд теплел, и она робко брала его за руку.
Когда взрослые дети спрашивали: «Зачем? Она же всё равно тебя не помнит», Маттео улыбался: «Это неважно. Главное, что я помню её. Моей любви хватит на нас двоих».

Любимая актриса
Нонна Мордюкова — это абсолютная вершина, чистая стихия и подлинная гордость нашего кинематографа. Её уникальный талант, невероятная глубина и мощнейшая женская харизма вызывают искренний восторг и глубочайшее уважение.
Каждая её роль — это проявление первородной, непреклонной силы духа и колоссальной внутренней энергии.
Она умела играть так, что в каждой её героине зритель видел родного человека, маму, сестру или близкую подругу.

«Приложи ухо к своей душе и слушай изо всех сил...».
- Энн Секстон.