Это чертовски крутой мужик

РАЗБИРАЯ ПЬЕРА РИШАРА

Пьеру Ришару три дня назад исполнилось 92. В таком возрасте великому актёру уже положено сидеть в кресле, материть современное кино и рассказывать, что раньше режиссёры были режиссёрами, а помидоры пахли помидорами.

Ален Делон был прекрасен. Но к концу жизни он не любил этот мир. И сам хотел быстрее выйти из него без сожалений.

Ришар – другой.

У него до сих пор блестят глаза.

И как он сам говорит – его постоянно щекочут идеи.

Когда Бельмондо уже вышел на улицы Парижа в «На последнем дыхании», а Делон разбивал сердца тысячам француженок, Ришар всё ещё выступал по кабаре с комедийными номерами.

Большое кино заметило его только после тридцати. В 33 он появился в «Блаженном Александре», а в 36 сам написал, снял и сыграл «Рассеянного».

В школе-интернате у него, по собственным словам, было три способа выжить среди мальчишек: быть умным, сильным или смешным. С первыми двумя вариантами судьба решила не заморачиваться.

И он стал шутом.

Сильные ребята его не били, потому что он их смешил. Позже Ришар говорил, что чужой смех стал для него наркотиком.

Добавляя:

«Человек без чувства юмора полностью безоружен. Для жизни это кошмарно, а для меня такой человек – практически калека.»

Так он рано обнаружил одно из лучших мужских средств – не относиться к себе как к музейному экспонату.

Жить проще. Игриво.

Ален Делон носил своё лицо почти как национальное достояние. Ну а Ришар обращался со своим как с детской площадкой. Он мог испугаться, обидеться, стать идиотом, снова обрести надежду и тут же врезаться в дверь.

И был чертовски обаятельным.

«Чтобы сыграть неуклюжего, нужно быть очень ловким» – говорил он. Упавший стакан должен упасть ровно тогда, когда нужно. То есть лёгкость – это не отсутствие мастерства.

В 52 года Пьер Ришар приехал на юг Франции и случайно посмотрел одно поместье. Виноградник покупать не собирался. Его привлекли не виноградники, а вода вокруг. Он мало что понимал в виноделии.

Но через месяц вернулся. Из двадцати гектаров лоз двенадцать нужно было пересаживать. Ришар спросил, кто лучший энолог в округе, позвонил ему и поставил условие: если тот согласится работать вместе, он покупает хозяйство. Ну и купил.

В неудачном 1991 году энолог сказал Ришару, что вино получилось недостаточно хорошим. Он понизил его категорию и потерял деньги.
Можно было спокойно наклеить на бутылку свою огромную физиономию и продать всё поклонникам. Но Пьер не захотел. Он говорил примерно так: имя известного актёра поможет продать бутылку первый раз, но если вино плохое, второй раз человек его не купит.

Вино для него было лекарством от морщин на сердце.

Пьер Ришар прожил огромную жизнь, не став бронзовым памятником Пьеру Ришару.

Наверное, поэтому его до сих пор хочется обнять, выпить с ним вина и немедленно пересмотреть «Невезучих».

В одном интервью он пожаловался, что рассеянность будет преследовать его до конца жизни.

А потом добавил:

– Я способен забыть умереть.

Пьеру Ришару 92.

Пусть пока не вспоминает.

← Серж Генсбур
← Вигго Мортенсен
← Киану Ривз

ВЫ ЕЩЁ НЕ ЗНАКОМЫ

Где-то есть женщина, которую ты однажды будешь целовать на кухне в четыре утра и видеть её глаза в глазах вашей дочери, а сейчас она ругается с официантом из-за холодной пиццы и пытается подобрать цвет педикюра с помощью астрологии.

Её любимая песня – «Кукла» «Иванушек International», а вовсе не Creep – Radiohead, как она утверждает сама. Вечером она ложится спать одна и мечтает. О свадьбе, детях и новой сумке.

Ты её не знаешь.

Она не знает тебя.

У неё своя жизнь. Какой-то мужик пишет ей «доброе утро», подруга присылает голосовые по семь минут, дома заканчивается шампунь.

Но через несколько лет у вас будет общая квартира, пёс по кличке «Мушкетёр» и огромный шкаф, который вы начнёте собирать в субботу утром, а к вечеру будете готовы вызвать адвокатов.

Потом появятся дети.

Однажды они уснут в машине, вы по очереди отнесёте их домой, а сами останетесь на кухне. Оба уставшие как черти. Будете есть пасту прямо из кастрюли, потому что тарелки уже лежат в коробках перед переездом, и смотреть на ноутбуке какой-то идиотский фильм с Эштоном Кутчером.

В тот вечер ты посмотришь на неё и подумаешь, что тебе нечестно повезло её встретить.

А потом она уйдёт.

Так тоже бывает.

Вы будете делить вещи, время с детьми и, возможно, пса. Ну а кофемашина внезапно станет предметом переговоров на уровне ближневосточного конфликта.

Ещё долго ты будешь замечать похожие волосы в толпе.

Её духи случайно долетят до тебя в лифте, и внутри провалится этаж.

Некоторые песни придётся поставить на карантин.

А потом станет легче.

И спустя годы, когда дочь засмеётся точь-в-точь как она, ты уже не почувствуешь злости, а просто улыбнёшься.

А в пятьдесят два у тебя может появиться лучший друг. Да, лучший. К этому возрасту принято считать, что новых друзей уже не заводят, есть старые, проверенные – с ними ты пил дешёвое пиво и помнишь эпоху, когда у каждого из вас были волосы на голове.

Сначала он тебе даже не понравится. Слишком громко говорит. Уверенно рассуждает о вещах, в которых, как тебе кажется, мало понимает.

Но через пару лет у него будет ключ от твоего загородного дома.

Вы начнёте вместе какое-нибудь дело. Или он однажды познакомит тебя с человеком, после которого этот бизнес появится. Может быть, вы заработаете столько, что однажды окажетесь в частном самолёте, будете пить шампанское и смеяться над тем, что при первой встрече друг друга терпеть не могли.

А может, никаких самолётов не будет. Зато в один очень плохой день он приедет первым.

Сейчас этот человек тоже где-то есть. Он покупает дурацкую рубашку, от которой его некому отговорить. Но вы пока даже не видели друг друга.

Мы можем представить дом, в котором хотим жить. Машину, побережье, цифру на счёте и даже себя лет через десять худее на пять килограммов, хотя тут фантазия уже начинает слегка наглеть. Но людей представить сложнее.

Хотя всё приходит через них: любовь, деньги и моменты, ради которых стоит отлепить утром задницу от кровати.

Один человек проведёт рядом двадцать лет. Другой – три месяца, после которых ты ещё три года будешь собирать себя обратно. Кто-то научит тебя пить хорошее вино. После одного разговора ты сменишь работу. А ночь с ней 27 марта 2038 года ты запомнишь на всю свою жизнь.

Но сегодня у всех них вторник. Они идут за кофе, выбирают помидоры и целуют кого-то другого.

Жизнь не присылает список гостей заранее. И редакция Плайф пока не разобралась, расставляет ли судьба людей как шахматные фигуры на доске или мы случайно сталкиваемся лбами.

Но, нам кажется, что каждый из них приходит не случайно.

И в своё время.

А пока между вами только ветер. Который, однажды, вернёт всё то, что он забрал.